El mar del verano

64. Gone with the wind

2010-10-01T13:03:00.001+02:00

Escucho Tara´s Theme entusiasmada como una niña, loca porque dé comienzo el espectáculo y Escarlata acuda al baile, descubra que su amor es imposible y… y… Todo. Estoy como loca por volver a vivirlo todo de nuevo. Y es que el tiempo no se llevó mi enloquecida pasión por cada uno de los minutos de esta cinta que, ahora, tengo en edición especial, remasterizada, con extras y no sé cuántas virguerías más.

Voy a aprovecharme todo lo que pueda de mis días de lesión, y ya que no puedo caminar, saltar ni hacer el mono de cualquier manera imaginable; voy a volver atrás en el tiempo.

Acompañadme si os place. Y si no, vosotros os lo perdéis.

63. The End...

2010-09-28T22:07:00.006+02:00

Ésta sí que es una canción.

La nuestra.

Cierro los ojos mientras revolotean los recuerdos a mi alrededor, entre los copos de nieve de este invierno eterno del que no puedo escapar. Y es este silencio, este para siempre; el sonido sordo del agua, chapoteo que antes fue hielo firme, colgante, afilado y punzante sobre mi ventana abierta.

Nunca volveré a casa. No hay un lugar al que regresar.

El mar del verano ya nunca será el mismo.

Ahora que sé quién eras, que sé todo lo que escondías de mi mirada, lo que reposaba en la cadencia de tu voz cuando me cantabas al oído, en la oscuridad...

Y yo te creía. Yo te creí.

Y ahora el estío ha quedado encadenado, preso bajo las toneladas de hielo y nieve que me apartan del mundo. Ni si quiera está aquí, en la habitación cerrada en la que se ha convertido mi mente.

Me resisto. A pesar de que eres tú. A pesar de que silbas, ausente, pisando descuidado la nieve virgen. A pesar de que es nuestra canción. Me quedo quieta, escondida, reteniendo las agujas de mi reloj de pulsera entre mis dedos.

Nunca hablamos de esto.

Es invierno.

Y nieva sobre el mar.

... of the World.

62. María con tiempo, hija de reina.

2010-06-03T12:13:00.000+02:00

El parque enorme ante mi ventana y yo, con mi eterno café en mi taza de Betty Boop, veo el verano enredarse entre el pelo de María que se columpia entre risas y se asusta tomando la mano de su madre y rompiendo a reír.

Adoro el verano que se me cuela en el salón con las primeras palabras de esta niña que conoce todos los secretos de universo y se los guarda para soñarlos sola.

Mi niña de rubios rizos que no tiene miedo a la oscuridad, a la que le encanta saber más que nadie de las princesas de verdad y de los príncipes más azules que Pitufo Gruñón.

Y nos escondemos del invierno frío de los días, que vuelan y se escapan como polillas, bajo mi colcha de margaritas y yo no puedo parar de reír y de desear constantemente, una y otra vez, que no nos encuentre el tiempo.

Mariposas de cosquillas, cargadas de polvo de duende.

María se duerme en mi regazo y la beso delicadamente, intentando que mi beso entre de puntillas a ese reino infantil, a ese Nunca Jamás, a ese lugar mágico donde no caben otra cosa que la magia y la ilusión.

Dulces sueños, pequeña.

61.

2010-06-02T12:11:00.000+02:00

Shhhh... Ni siquiera soy un recuerdo para ti.
Escribo desde la negación de mí misma.
Era verano. Sólo un vestido negro atravesó tu puerta.
Un vestido cuajado de mariposas muertas.

60. “Que no quiero borrachos, ni locos de atar. Ningún mamarracho que me haga llorar.

2010-05-31T12:07:00.000+02:00

Y luego me dirán que cuando una mujer lee a Luis Alberto de Cuenca – tan y tan citado por estos mares - , en una cafetería. acompañada de un té blanco y jugueteando con las páginas algo ajadas del volumen de Renacimiento, está libre de grandes peligros; dado que se encuentra en un lugar público, rodeada de personas que pueden acudir en un auxilio en caso de necesidad o incluso que cuenta con la opción siempre adecuada de salir corriendo.

Pues se equivocan damas y caballeros. Hasta mi mesa en penumbra, apartada de las ancianas que meriendan destripando a personajes del colorín y altos ejecutivos, comerciales o el pasante de un despacho de tres al cuarto se entretienen con sus blackberries o con sus corbatas o su pelo, se tiene que acercar un tipo de estos extraños, periódico en mano que, a pesar de ver que ya estoy leyendo, me pregunta si quiero leer la prensa, es más, ante mis negativas, insiste el hombre con cierto apasionamiento porque “pasan en el mundo muchas más cosas de interés que en un mal libro de poemas”.

Dejemos las opiniones personales sobre la poesía –tendríamos mucho que decir si nos metemos en esos jardines, señor del periódico. Para empezar, a las siete de la tarde ya están digeridas las noticias de ese ejemplar y casi, casi lo mejor que yo podría hacer si me interesara saber que van a publicar en la prensa local de una ciudad provinciana como la nuestra, sería llamar a L. y que me contara con qué abren mañana o, para continuar, más rápido y barato, pedir la clave wifie a la amable chica de la cafetería y acceder a cualquier edición online.

Pero no puedo evitar que ese chirrido desagradable me retumbe en los oídos como si fuera la reina malvada, transfigurada en bruja, que le ofrece la manzana envenenada a Blancanieves porque, ¿a quién puede interesarle el mundo exterior si no le interesa el mundo que late dentro de él? ¿Quién puede preocuparse por los goles o por la declaración populista de tal político si no es capaz de compartir sentimiento como el, el odio, el desprecio, la desgana, la desidia o incluso la ira.

Ahí siguió un rato más, periódico en mano, mientras yo jugaba a ignorarlo como se hace con los niños malos que se manchan las manos de tinta y no se las lavan antes de pedirse y comerse un pincho.

… Ni chicos perdidos buscando a mamá ni tipos muy finos que luego te la dan”.

59. En la vida, todo vuelve, todo vuelve….

2010-05-28T12:05:00.000+02:00

Una siempre quiere conocer los porqués. Y le pide a la vida respuestas, perspectivas diferentes que le ayuden a comprender. Pero la vida, siempre sabia, te enfrenta con una situación similar en la que tú estás en la otra orilla y... entonces lo ves todo diferente, y se hace tan complicado no cometer los mismos errores que cometieron contigo...

Si le culpabas de haber jugado, ¿acaso estarás jugando tú? Si le reprochaste su confianza, su cercanía... ¿no eres cercana tú también? ¿No le abrazas y le escuchas, le preguntas y te interesas por cada detalle que tiene que ver con él? Y te sientes prisionera de los errores que cometieron y cometes, intentando quizá no errar en lo más importante, no hacer daño en lo fundamental. Aunque una parte de ti te dice que la mayor herida ya estaba hecha incluso antes de que tú dijeras nada. Antes de que tú lo supieras, tan siquiera.

Me miras de esa forma extraña, mezcla de los ojos que admiran los cuadros en los museos, de la mirada ilusionada de los niños en los parques y de esa emocionada que acompaña a las buenas noticias. Me gustaría ser mejor. Ser diferente. Hablar menos, poder entenderte más. Me gustaría llegar a esos rincones a los que nadie llega y hacer que se te olvidaran tus mil dolores pequeños. Pero sólo soy yo. Sólo yo. Y me siento en el suelo de mi habitación con esas hojas escritas por ti entre mis manos, herida por tu dolor, el dolor que he causado yo. Es imposible no ver al otro lado del espejo, no sentir que hubo un momento en el que otro se sentó con mi realidad y sintió los daños causados. En la vida todo vuelve. Todo vuelve. Todo.

Y ya siento que no haya podido darte ni mi querer ni mi consuelo, tan si quiera una firme amistad. Todo lo derrumbó el terremoto obsesivo de tu amor. Quizá algún día olvidemos –o no – y visitemos nuestra Pompeya.

Aunque quizá no como se marchó.

58. Sueño.

2010-05-26T12:00:00.001+02:00

Qué lástima que no haya flores
sobre la tumba de nuestro olvido.

Paseo por el mercadillo con mi madre pisándome los talones, comentando vidas ajenas y colgada de su teléfono móvil. Todos los puestos llenos de colores, los olores a inciensos y ese sol de primavera que lo inunda todo. Parpadeo. No puede ser. ¡Es él! Está colgando un par de camisas blancas de un burro de metal. Se da la vuelta para marcharse y yo, sin pensarlo, corro tras él. Le alcanzo ya en la calle de atrás. Le llamo. Se gira. Por un instante pienso que va a marcharse sin decirme nada, que no se acordará de mí... pero me mira y yo encadeno tres preguntas sin dejarle responder. Y le sonrío.

Tiene el pelo más largo que de costumbre, no con un aspecto desaliñado, es como si sencillamente se lo hubiera dejado crecer un poco más. Se lleva las manos a la cabeza, se peina en un gesto tan suyo que hace que me estremezca. Entonces me doy cuenta de que está sudando, tiene mala cara. Me acerco y le toco la frente. "Tienes fiebre. ¿Estás enfermo?" Y me atrae hacia él y yo le miro a esos ojos que se acercan... y me besa. Cuando abro los míos me doy cuenta de que estamos en una habitación pequeña, algo oscura y con la puerta entreabierta. Sigue abrazándome y me besa en el cuello con desesperación. Yo intento balbucear algo... pero es inútil.

Cuando se sienta un momento, aprovecho la ocasión para preguntar qué fue lo que le sucedió entonces. "Era por ella. Yo ya se la había presentado a Aarón". No entiendo demasiado, no sé quién es Aarón pero parece evidente que ha fallecido. Apoya su cabeza sobre su puño cerrado, en la mesa. "¿Y lo de tu padre?". Oigo sus sollozos y la respiración entrecortada por las lágrimas. Le abrazo. "Ya pasó. Estoy aquí". Y se vuelve, me abraza y se cobija en mi cuerpo. Le acario el pelo. Sonrío. Le beso como a un niño, mientras se calma poquito a poco. "Esta tarde puedo decir que tengo una boda. Podemos vernos a las 18.45 y estar juntos". Pienso en decirle otra hora. Pienso en que yo iré en vaqueros. Pienso en que mi madre no va a creer que haya pasado esto... Pero acepto.

Y justo entonces... me despierto.

57. “Alguien me dijo que se había ido/ fuera de la ciudad. Y volví a verle…

2010-05-24T11:55:00.000+02:00

Vamos caminando del brazo, riéndonos del mundo que tenemos alrededor. Julia me va explicando la historia de algunos edificios mientras yo me quito las gafas de sol para ver mejor los colores de los azulejos modernistas y los rostros de las cariátides. Es maravilloso pasear así. Entre la historia. Entre recuerdos. Además, me ha prometido que no iremos a ningún sitio en el que pueda sentirme incómoda o mal, nada que me pueda sobresaltar y echar a perder esta tarde de sol y charla. Y es que la ciudad puede ser mil ciudades distintas si te acompañan unos ojos que saben ver esa multiplicidad.

Me detengo ante un escaparte que me es familiar y recuerdo que ahí es justamente donde me he comprado mi último bolso. Se lo muestro a Julia que me comenta no sé qué de los bordados y los brocados. Yo estoy bastante distraída. Hace unos minutos que ha empezado a molestarme un pie y le propongo entrar a tomar algo en el próximo local que encontremos. “Te duele tanto? ¿No aguantas hasta mi casa?”. La miro con un mohín de protesta y justamente en ese instante veo la puerta de una sidrería. Le sonrío mientras camino de espaldas, sin dejar de mirar cómo me observa sorprendida.

Elijo una mesa hacia la mitad del lugar y antes de sentarme ya tengo al lado a un camarero muy simpático que nos pregunta qué deseamos tomar. Julia pide dos descafeinados con hielo y se sienta apartando el servilletero y doblando la carta para colocarla justo debajo. Retomamos la conversación hasta que nos sirven, momento en el que me ausento al baño para ver mi posible herida que, al final, no es más que una rozadura. A mi regreso, Julia está de cháchara con el camarero que se vuelve a la barra en cuanto me siento. “¿Necesitabas algo?” Julia me dice que no, que quería preguntar si había que reservar mesa para cenar los fines de semana porque a su marido le gustaría. “Bien”. Y le cuento, entre sorbo y sorbo, las andanzas de esta semana, comentamos nuestras últimas lecturas y alguna preocupación habitual. La sidrería se va llenando y poco a poco, casi sin darnos cuenta, tenemos que ir alzando cada vez más la voz para poder escucharnos.

Se ilumina la pantalla de su móvil y se la señalo con el dedo. Ella me hace un gesto con la mano, señalándome la alianza y responde. Su marido le pregunta sobre la ubicación de unos gemelos y yo, que empiezo a aburrirme, decido confeccionar un cubito con una servilleta. Alargo la mano y atraigo el servilletero hacia mí, con la carta aún debajo. Y tiro de la primera servilleta que coloco estirada sobre la mesa para empezar a realizar los pertinentes dobleces. De pronto, el corazón me da un vuelco al ver el nombre de la calle. Intento respirar con calma pero al leer el nombre de la sidrería me mareo. Levanto la vista y me encuentro con la cara desencajada de Julia que parece preocupada ante mi reacción. Dirá que sólo es un lugar, que no tiene por qué aparecer por la puerta... Que ha sido cosa mía entrar. Pero ella sigue blanca como una de las paredes y mira hacia la barra. Me dispongo a levantarme, a salir corriendo hacia alguna parte cuando mis ojos coinciden en el mismo punto que los suyos y me siento de golpe, colapsada.

Allí está. No le veo la cara pero su remolino me lo dice todo. Es él. Está hablando con alguien a quien no puedo ver porque su propio cuerpo me lo impide. Giro la cabeza. No me lo puedo creer. Esto es demasiado. Vuelvo a mirar. ¡Dios mío! Metro sesenta, pelo castaño, ojos rasgados, esa nariz, su complexión... La miro y me cuesta creerlo. “Yo tengo ese vestido”. Julia está mirándonos a los tres y tampoco parece creérselo. “Vámonos”. Cojo mi bolso, me pongo en pie y nos dirigimos a la puerta. En la salida me vuelvo hacia ella. Aún no me lo creo. “¿La has visto?” Julia asiente. “Es como..., como...”. Julia parpadea, se vuelve, la mira de nuevo y me dice: “Es igual que tú”. Nos detenemos a observarles. Yo veo como se dirige a ella, su forma de gesticular, de tocarse el pelo y de posar sus ojos en su escote descaradamente. Ella ni se da cuenta y continúa hablando y sonriendo. “No es como yo”. Las dos nos miramos. “¿La conocías? ¿Sabes cómo se llama?”. Julia se encoge de hombros mientras me susurra al oído un qué importa que amortigua su voz pronunciando un nombre. Me giro instintivamente y le miro. Él la mira a ella que se aleja hacia los baños, mientras le muestra su bolso, elevándolo sobre las cabezas de la gente. Julia me pide disculpas por haberme dejado entrar aquí. Yo salgo a la fría noche como un autómata. “Todo el mundo tiene un doble en algún lugar... Yo lo que encuentro más desagradable es que el tuyo esté precisamente a su lado. Pero eso confirma mis teorías. ¡Ella es como tú... dentro de más de una década! ¿No es eso suficiente confirmación de todo lo que te he estado diciendo?” Oigo la voz de Julia a lo lejos, casi como si no fuera conmigo toda esta historia. Quiero que se haga el silencio de una vez. Por hoy ya he tenido suficiente.

… cuando no estaba ya”.

56. Mujeres V

2010-05-21T11:53:00.000+02:00

Abro el libro desganada. Con los años mi letra ha cambiado, mi vocación se ha esfumado. Antes escribía cada día con la esperanza de que al siguiente pudiera contar un regreso. Ahora vuelvo cada página buscando el momento exacto en que se marchitó mi esperanza. No lo encuentro. Nunca lo he encontrado. Es como si mis vocales se hubieran aliado con las consonantes y entre todas hubieran devorado el instante en el que yo admití que nunca más diría nunca más, mientras abría un libro para contar que nunca más volvería. Es lo malo de los regresos. A veces nunca se producen y los diarios esperan muertos de paciencia a que sus dueñas les cosquilleen sus líneas para contarles que sigue lloviendo en la ciudad.

55. Mujeres IV

2010-05-19T11:52:00.000+02:00

La mujer más fiel es aquella que sabe guardar silencio de sus deslices. No hay mujer fiel. No hay fidelidad en este cuerpo. No hay fidelidad salvo en el alma. Un día descubrí que podían mis ojos ir por libre, desbocarse como caballos, que podía perder el rumbo, soltar las riendas, sentir, aún sin moverme, como hasta el cabello se me alborotaba al viento por el galope. La infidelidad enrojece las mejillas, da brillo a los ojos, rejuvenece todo el cuerpo. Sin embargo la fidelidad te condena a un peregrinar eterno tras aquel que te liberó.

54. Mujeres III

2010-05-17T11:49:00.000+02:00

¿Sabes quién tiene la culpa de esas lágrimas? ¿Sabes quién bebe el vino de la tarde de otros labios? ¿Lo sabes? ¿Quién es el que sonríe, el que se deja seducir, guiar hasta su cama? ¿Quién es ese que te tortura con su indiferencia? ¿Ese que juega a golf con las muchachas? Tú y yo lo sabemos. Es Él. El único. El que importa. El que no tiene por qué esperarte, ni regalarte, ni adorarte… Él. Ese que nunca se borrará de tu recuerdo. Del que conservas el teléfono en tu bolso, escondido tras tus tarjetas viejas. El que hace que sonrías cuando estás triste, el que te acompaña cuando estás sola, en el que piensas cuando descubres un libro de poemas. Y en mitad de la noche, dejando al ignorante de tu marido en su séptimo sueño, te alejas sumergida en vidas más reales y felices en las que Él espera, regala y te adora.

53. Mujeres II

2010-05-14T11:47:00.000+02:00

Yo nunca lloro. Soy una mujer fuerte. Siempre lo he tenido claro. Siempre he peleado por todo, he reído demasiado. Pero yo nunca lloro. Nunca. No me creas cuando te digo que nunca lloro. No me creas. A veces miento. Miento porque no me gusta mi vida, porque me gusta adornar lo que nunca he sido. Miento por ese afán perfeccionista que heredé de esa tía francesa que nunca tuve. Miento. Me lo enseñaron los libros, los personajes de los cuentos. Un día conocí a un hombre. Conocí un sueño. Un día yo le dije que yo nunca miento. Que yo nunca lloro. Yo no soy así. El tiempo lo cambia todo. Él me conocía. Conocía estas calles, esta ciudad inmunda de las madrugadas, de los silencios colmados de palabras, de los baños sin ropa en San Lorenzo. Él conocía todos mis secretos. Y yo le dije la verdad. Yo nunca miento. Las palabras se llenan de mentiras, de candados de llaves perdidas. Cerraduras del tiempo. Yo nunca miento. Yo nunca miento.

52. Mujeres I

2010-05-12T11:45:00.000+02:00

A veces siento que esta ciudad me absorbe, que me devora, que no me deja respirar. Salto de la cama, abro la ventana y enciendo una esperanza dentro de mi corazón. La calle está desierta. La noche está vacía. Todo lo que tiene vida en esta ciudad de muertos está latiendo dentro de mi pecho. La oscuridad lo cubre todo, lo llena todo, hace que el tiempo se haga una burbuja llena de tinieblas. Respiro. Respiro. Lo hago consciente de que la vida se esfuma, de que los sueños tienden a romperse. Un coche se pierde, su sonido invade mi insomnio, mi cuarto, agita mis libros que descansaban sobre un sillón. A veces siento que mi vida esto, que sin palabras mi mundo no existe, que sin la luz estaríamos solas la soledad y yo, tu ausencia y yo, mi miedo y yo, la muerte y yo.

Y esta ciudad. Esta ciudad inmensa, pequeña, obstinada, llena de tí, con nada de mí, sembrada de pasos marcados, de días perdidos, de noches sin juicio, mañanas oscuras y tardes, tardes, tardes de versos, de sueños, de promesas, de silencio.

51. Yo sé lo que ve cuando te mira.

2010-05-10T11:42:00.000+02:00

Yo sé lo que ve cuando te mira,
esos ojos oscuros, llenos de misterio,
las largas pestañas
ese bosque de silencio.
La nariz que se arruga con la risa.
La boca de rosa, dichosa de la alegría.

Yo sé lo que ve cuando te mira,
Esas palabras de amor que le dedicas,
tus suspiros de agua,
la frescura de la fuente de tu risa;
esa perpetua risa que es como la lluvia
para nuestra edad de sequías.

Yo sé lo que ve cuando te mira,
mas no sabes que sé lo que tú no ves al verle a él.
Sólo son un puñado de años,
un puñado de tazas de café
que se amontonan en el fregadero.
Y la vida que sigue, y sigue…
Y nunca se detiene a esperar.

Yo sé lo que ves cuando le miras.
Guardaré el secreto de tu risa.

Para aquel que corrió el riesgo cardíaco de enamorarse de una niña tan joven, tan joven, que aún le creía sus historias para no dormir y le reía hasta las lágrimas todas las bromas. Nada dura para siempre pero… ¡cómo gozaste mientras duró!

50. Mi expulsión del paraíso.

2010-05-07T11:35:00.001+02:00

Este es un texto antiguo, bastante en realidad. Quiero que esta entrada número cincuenta sea para J.R., que no llegó a disfrutar y a sufrir la adolescencia, que nos dejó mil recuerdos imborrables en los pocos años que sus pies corrieron sobre la tierra y que me dejó grabado el recuerdo de su eterna mochila fluorescente sobre la estantería, sin que su madre quiera acudir a recogerla. Para ti, campeón.

Hay un momento en nuestra infancia en el que somos expulsados de Nunca Jamás, ese lugar de juegos y aventuras en el que vivimos mientras somos inconscientes de la doble cara de la vida. Todos tenemos un instante en el que nos vemos de pronto, sin dolor pero con rabia, fuera del paraíso. Y nos contemplamos a nosotros mismos como si no nos reconociéramos en nuestro reflejo. Yo soy el mismo. Me gusta reír. Sí, sí, pero nunca más te saldrá la risa desde ahí adentro, nunca más verás el mundo con aquellos ojos despreocupados y libres, ¿entiendes? La vida no será la misma. Y tú tampoco la vivirás igual. Quizá algún día seas valiente y recuperes el mapa del tesoro en los ojos de tu hijo. Quizá puedas volar de su mano y regresar a Nunca Jamás.

Yo tenía sólo trece años y pasaba un verano interminable en el pueblo. Mi principal preocupación era encontrar animalitos, correr por las eras y reírme con Luis. Vivíamos a unas seis casas y nuestras familias pasaban las noches de tertulia en su patio. Desde mi jardín a su puerta había seis rosales que cada mes de agosto parecían languidecer mientras el sol los acariciaba... los golpeaba. Yo recorría el camino fijándome en las piedras planas, en las rocas rotas, en el polvo que levantaban las bicicletas de los que se marchaban de excursión al río. Llegaba a la puerta y antes de llamar siempre me acercaba para escuchar los ruidos de la casa. Oía a Magda que regañaba a Pedro por saltar sobre las camas, a Pepe que estaba inquieto repasando en voz alta las definiciones de las palabras que le faltaban para terminar su crucigrama. Y a Nieves, la pequeña, que balbuceaba entre gateos y lloros, intentando siempre escaparse de la valla protectora del pasillo de abajo. Luis era el silencio. Nunca se le oía ni decir ni hacer nada. Pero nunca estaba quieto. Solía escribir frente a la ventana del cuarto de sus padres, por ser la más iluminada y la que tenía mejores vistas del jardín. Yo saludaba con un gesto a la madre, al padre y a sus hermanos, y me deslizaba hasta la habitación sintiendo el frescor de los gruesos muros de blanco impoluto. Lo hacía con todo el sigilo, con todo el cuidado... pero él siempre me descubría y al llegar yo al quicio de la puerta, Luis ya había guardado los cuadernos y me esperaba con gesto divertido.

Salía corriendo de la casa. A veces yo resbalaba por el camino y me caía al suelo, sentada, y ante su cara preocupada, yo rompía a reír sin poder evitarlo. Luis saltaba las vallas de los campos, capturaba lagartijas y seguía a las hormigas hasta encontrar su casa. Nos subíamos a los árboles para cantar a la luna cuando empezaba a caer la tarde. Y regresábamos por el camino entre risas, empapados, con los gritos de fondo de algún aldeano enfadado tras descubrirnos dentro del pilón y ver toda el agua derramada. Yo entraba a casa sin despedirme y me iba quitando los pantalones cortos y la camiseta de tirantes mientras subía por las escaleras. Los arrojaba al cesto de la ropa sucia desde la puerta y festejaba mi buen tiro con un salto. Me secaba el pelo, me ponía ropa seca y bajaba al banco de la tapia, para contar las estrellas juntos antes de cenar.

"¿Nunca me vas a decir que me quieres?". Y enrojecía desde las mejillas hasta la raíz del pelo. Nunca diría que no te quise. Que no te quiero un poquito todavía. Pero entonces, tan pocos años... no podía decirte nada más. Y a los quince ya no estabas para declararte. El otoño fue complicado, el invierno te mostró que no había cuenta atrás. Y no hubo donaciones ni trasplantes, no hubo más lunas que mirar. Tu madre me abrió la puerta destrozada y yo no podía creer que fuera verdad. Te busqué en el silencio del río, en el de las fuentes de la plaza; entre ese silencio atronador que se hizo en tu casa, entre tus hermanos y tus padres. Subí al cementerio a ver las piedras blancas, de blanco lunar como tú decías. Pero yo no pude verte en ninguna. No pude. Me tumbé entre la tierra llorando, muerta de frío en agosto y llena de miedo, y de angustia, de impotencia... Por la noche llegué a casa tan cansada y triste, tan serena y plena de realidad que no me reconocía. Me senté en el banco de la tapia a mirarte. A verte contando estrellas. Y entonces me di cuenta de que ya nunca nada volvería a ser igual.

¿Podrá un pensamiento alegre volver a hacerme volar?

_____________________________________________________________________

Para Juan Ramón,
In Memoriam.

49. Menos mal que has vuelto...

2010-05-05T11:30:00.000+02:00

Te cambias de silla para estar más cerca de mí y tiras del plato de tu café hasta que se queda a tu altura. “Es que me gusta tenerte cerquita”. Y te ríes. Te ríes así, sin miedo, con ese sonido abierto, franco, cristalino. Y yo me río contigo. No lo puedo evitar. A veces siento que te sigo a todas partes, que voy imitando tus gestos, que escucho tus sonidos en los ruidos del mundo... A veces siento que este amor me consume las neuronas y terminará por hacerme enloquecer. Pero no... Ante cualquier tropiezo, ahí estás tú. Tus manos blancas, las palmas abiertas, marcadas por las historias de tantas idas y venidas, de tantos días, meses y años. Yo dejo caer mis manos cansadas en ellas y me recogen, me reconfortan, hacen que sienta que ese lugar es mi casa, mi hogar. Y te inclinas hacia mí, los ojos entrecerrados, y apoyas tu cuello en mi hombro y, después, tu frente en mi cuello. Y suspiras. ¿Puede cualquier sonido hacerme así de feliz?

Yo me pregunto cómo es el mundo que ves cuando abres esos enormes ojos cada mañana. Qué te dicen a ti los pájaros y las flores, cómo ves los colores de los cuadros y eliges las imágenes para confeccionar los collages de tu agenda. Yo sólo te veo a ti. ¡Sólo...! Y me asusta ver el reflejo de toda la humanidad en cada gesto tuyo, en cada palabra, en cada sonrisa, en cada mohín. Eres tan humana... tan deliciosamente humana como este amor. Cierro los ojos. Puedo verte sentada a mi lado, con la mente en cualquier otra parte, soñando con piratas, libros perdidos, un código... pero aquí. Puedo sentir tu presencia, tu inconfundible olor a rosas y el ir y venir de tus manos que, como mariposas inquietas, anotan un verso, suben un dobladillo o vuelven a su lugar a un rizo rebelde. Todo, todo. Todo es tu huella en mí.

Y cierras los ojos en tu cama, en tu mundo. Y yo me tumbo en el suelo de mi habitación, otro universo. A veces pienso que me gustaría quererte menos... para poder amarte más. Locuras. Tonterías que nunca te llegaré a contar. Sólo eso, confesiones sueltas de alguien que es feliz. Sólo es feliz. Y eso... es gracias a ese latido que siento rítmico aquí dentro, dentro, dentro... dónde estás tú.

... porque el mundo no sería Mundo sin ti.

48. Hace tiempo yo también fui carne de bolero.

2010-05-03T11:15:00.003+02:00

Abro tu mano intentando que veas - de una vez por todas- el universo que cobijan sus líneas. Dibujo con mis dedos el paisaje de la alegría de la infancia perdida y te cuento entre sonrisas lo hermosa que será la vida que te espera si aprendes a correr riesgos necesarios, a jugarte tus latidos a una sola apuesta. Me pides que te explique, un tanto alterado, cómo puede la gente llorar cuando muere el padre de Simba. Rompemos a reír como si el tiempo se hubiera detenido y desde aquí mismo, al lado de la lavadora, yo aún puedo escuchar nuestras risas nerviosas.

El comienzo de aquella historia no nos gustaba. Yo me contenía mientras hablaba con Carla por teléfono, pero tú no podías dejar de protestar ante la desigualdad social y el clasismo. “Porque creo en la igualdad de clases”. Y me lo decías tan terriblemente convencido que yo no podía dudar ni por un instante que nuestras cenas y las charlas no estaban dentro de tus ideales, que me veías como a tu igual, tu compañera. Esa Campanilla que te regala pensamientos alegres para que puedas volar y regresar a los lugares que más has amado, junto a las personas que supieron leer las líneas de tus manos y no quisieron conocer cifras o balances, apellidos o color de tu sangre.

Mi reloj de pulsera se ahoga entre segundos cuadriculados. Siento que no puedo escapar de este ambiente asfixiante en el que tú y yo nadamos a contracorriente para que nadie descubra que ha sucedido algo irreparable. Luchamos contra los elementos, luchamos contra nosotros mismos... yo me muero. Lorca reposa en mi mesita de noche y me mira con languidez. Hoy no puedo leer nada. No me siento con fuerzas para realizar otro viaje. ¿Fuimos juntos a alguna parte? Tu madre me mira aún desde el otro extremo de la mesa y me tiende la mano con fingida cortesía. Ahí es cuando mi vestido de espejos se agrieta y comienzan a partirse mis imágenes de colores. Lo nuestro se diluye en el material del que se construyen los sueños, la magia... y los boleros.

“Nunca más oiste tú hablar de mí,
en cambio yo seguí pensando en ti”.

47. "No hay despedidas...

2010-04-27T12:11:00.003+02:00

Y regresa siendo el mismo y otro. Desde el otro lado del espejo a veces parece que hasta puede cogerme de la mano y llevarme lejos, a otros tiempos, cuando éramos tan idiotas y presuntuosos que creíamos tener todas las respuestas en nuestros bolsillos.

Ahora es un hombre. A veces no puedo resistirme y creo ver al niño atrapado ahí adentro, bajo los dibujos que le colorean la piel y con los que escribe para el mundo la historia que quiere que conozcan de él.

Al menos sigue persiguiendo su sueño. Yo lo abandoné. Lo sé. Me desperté un día fuera de Nunca Jamás. Y lo más triste es haberlo descubierto ahora, al verme ahí, en mi reflejo.

... más grandes que un regreso".

46. "La magia del primer amor consiste...

2010-04-18T23:45:00.006+02:00

Cuando te reencuentras con tu primer amor te esperas que te recuerde, que se emocione con alguna anécdota bonita, que te diga que nunca olvidó aquellos años adolescentes en los que hacíais juntos el cafre, os decíais te quiero y os besabais en cualquier parte.

No te esperas que sea frío y descafeinado, cortante como el filo de un cuchillo y extraño, como si nunca te hubiera cogido tan siquiera de la mano. Y te quedas así, como si acabaras de alunizar en un planeta extraño y parte del aroma de aquellos tiempos pasados se lo llevara el gélido viento de esta extraña primavera.

Y es que aún yo guardo en mi cajita hermosos recuerdos. Tengo una habitación soleada en el corazón para cada uno de aquellos días y la ventilo a diario, no vaya a ser que se me cuele la humedad de los rencores y las lágrimas.

No sé. Quizá hubiera sido mejor haber guardado silencio. A veces mis teclas están mejor calladas.

... en nuestra ignorancia de que pueda tener fin".

45. “La amistad de un solo sabio vale más …

2010-03-29T20:29:00.001+02:00

N. acaba de dar a luz. Su compañero nos recibe en la puerta del hospital, nos estrecha las manos, abraza y besa con total entrega, a la vez que aplasta febrilmente su cigarrillo contra el asfalto y restriega, una y otra vez, la suela contra el suelo, haciendo un extraño dibujo con la ceniza. “Estar mucho felices, mucho felices, mucho, mucho. Mis padres venir. Llegar mañana avión. Conocer niño, mucha ilusión. N. mucho contenta. Mucho sueño. Niño llorar. No saber qué hacer para contento”. Nosotros asentimos mecánicamente. “Aquí dar vacaciones por niño. Pocas. Casi no vacaciones por niño. Niño llorar. Llorar mucho. Pero mucho, mucho felices”. Menos mal que reconozco a N. bajo esas ojeras y veo que esconde un orgullo que me es familiar. Una mirada basta.

…que la de un gran número de locos”.

44. “Cuidado con la tristeza…

2010-03-26T20:16:00.001+01:00

Dice H. que escribo siempre cosas tristes, que parece por mis textos que mi vida es el valle de lágrimas, de aquellos catecismos de tapas gastadas que nos hacían leer, y releer, en las interminables tardes de sábado en la iglesia. Y no digo yo que no tenga escritos negativos o poco optimistas pero, ¿es que la vida es un cúmulo de alegrías sin fin? ¿Siempre se puede ver el vaso medio lleno o medio vacío? Hay ocasiones en las que uno tiene que sentir pena, angustia, desesperación o lo que le toque, porque esa, señores, es la única forma de poder distinguir y apreciar la alegría, la verdadera felicidad cuando ésta tiene a bien presentarse, con todo su oropel de sencillez, en nuestras vidas.

… es un vicio”.

43. "-La mujer, amigo mío, es un ser que por más que lo estudies te resulta siempre nuevo."

2010-03-24T20:07:00.000+01:00

P. y yo quedamos en la estación para vernos después de un par de años de casi total desconexión mutua, sin saber muy bien si nos encontraremos con la misma persona con la que compartimos banco en la universidad, cafés y alguna copa. Supongo que es muy literario el lugar. Me recuerda inevitablemente a la pobre Anna Karenina y siento cierta envidia por la felicidad de Levin y Kitty de la misma manera en que lo hice cuando recorrí la novela por primera vez. Nos habremos vuelto más viejas pero seguimos más o menos igual de sabias.

Nos besamos, conversamos con otra conocida a la que nos hemos encontrado por casualidad, discutimos acerca del mejor restaurante para nuestra comida y nos encaminamos hacia él hablando de esto y de lo otro, de anécdotas, perros, niños; de otras amigas casadas, solteras, madres, etc. Pasito a paso, hilando las palabras, llegamos al italiano, pedimos mesa, revisamos la carta, escogemos plato para compartir –seguimos sin comer demasiado- y revisamos cuidadosamente cómo estábamos y cómo nos encontramos.

Ocho horas después de su llegada, volvemos a la misma estación, sentimos que hemos recuperado un trocito brillante de juventud, de inconsciencia, de ilusión. Quedamos en vernos pronto. No queremos dejar que pase tanto tiempo. Quizá no nos habíamos dado cuenta hasta este día juntas de lo mucho que echábamos de menos todo aquello.

Hace una noche preciosa. Estrellada. No hay malos augurios.

… "-Entonces vale más no estudiarlo."

42. "Niños pequeños, preocupación pequeña...

2010-03-22T17:57:00.000+01:00

El programa previsto para la tarde era un asco. Tendríamos que dedicarnos a buscar regalos para un bebé cuyo sexo no conoceremos hasta que tenga a bien salir al mundo. Esto, dicho así, no parece demasiado importante como para escribir sobre ello, sí, lo entiendo, pero si crees eso, es porque nunca te has visto en una igual. Resulta que no se puede comprar ropita blanca -tan maravillosamente unisex- para recién nacido que las expertas denominan, repitiendo todo el rato: "para recién, para recién, no se lleva comprar para recién". Vamos, usan una terminología propia para referirse a algo realmente particular: la locura pre-bebé.

Descartada la idea inicial de comprar ropita pequeñita y fácil de escoger en grupo, queda también eliminada la opción del color blanco porque a la mayoría le parece sucio y son de la opinión de que, dado que los bebés son bastante guarretes -ésto no lo dicen de esta manera, claro, que todo lo relacionado con los bebés, hasta "eso" les resulta mono, mono-, hay que lavarla muchas veces y, después de multitud de lavados - ¿no crecen antes de poder estrenar todo lo que te han regalado? - resulta que amarillea.

Dado que no tenemos ni idea de si se tratará de una princesita o de un pirata - eso lo dice A., que es una cursi-, no podemos optar por los manidos rosa y azul pastelón, bastante aburridos para mi gusto pero que parecen tener una amplia acogida entre las otras féminas, que disfrutan manoseando y estirando chaquetitas y pentaloncitos de punto -bastante caros, por cierto- ante la mirada, ya algo mosqueada, de la dependienta - ¿he dicho ya que eran caros?-.

Pensamos en colores que puedan ser utilizados por un niño o por una niña y la dependienta nos ofrece una gama de pijamas, bodies y conjuntos de algodón en un tono amarillo clara de huevo que, según A. - ya digo que es la experta en este rollo-bebé-, estuvo muy de moda hace unos años, pero ahora no se lleva nada de nada y es hasta hortera regalar una canastilla en color amarillo pollito, como si estuviéramos regalándole un nido, entre la cesta de mimbre y todos los accesorios-polluelo.

A estas alturas de la tarde, ya tenemos los tres mostradores a rebosar de ropita de bebé de diferentes tamaños, que forma una especie de arcoiris descolorido y caótico. También contamos con una dependienta que está hasta la peineta de nosotras, de los padres benditos que no han querido conocer el sexo del bebé y sobre todo de A., que se ha separado del grupo y se ha puesto a inspeccionar los cochecitos convertibles de bebé, desmontándolos, probando a abrirlos y cerrarlos... de manera que la dependienta no podía recoger el material disperso por los mostradores, tampoco quería dejar a A. manipulando los cochecitos para ir en busca de más género a la trastienda y, como ocupábamos toda la superficie de la tienda, no se veía capaz de tomarse un descanso de nosotras, atendiendo a otros clientes más razonables.

En estas nos encontrábamos cuando el marido de L., que pasaba por delante del escaparate de la tienda, se sorprendió al vernos aún allí y entró al rescate de la pobre dependienta. Y le dijo a A., como quién no quiere la cosa, que lo que se llevaba ahora para los niños era el verde; un color vivo, llamativo y unisex. "¿Y qué significa el verde?", le preguntó A., con desconfianza. "Esperanza". El marido de L. respondía seguro. "¿No ves cómo están hoy los chavales? Pues todo lo que nos dé esperanzas de que los que van naciendo vendrán menos guerreros es poco".

Y después de más de tres horas de cónclave, habemus canastilla.

... ; niños grandes, preocupación grande."

41. ¿El fantasma o Tú? ¿Tú o el fantasma?¿Cuál eres tú?

2010-03-19T17:53:00.000+01:00

Uff, qué difícil mirarte a los ojos así, directamente, sin esconderme tras las gafas de sol, sin jugar a que no recuerdo cómo éramos cuando estábamos juntos, en aquellos tiempos en los que tú aún aporreabas la guitarra y yo creía que podría aprender a cantar. En lo más oscuro de tus pupilas puedo contemplar cómo bailábamos sobre la barra del bar de N. cuando aún no había comenzado la noche y tú estabas a punto de acompañarme a casa, y yo quería fingir que era una de las camareras pechugonas y que si mis padres no se empeñaran en controlarme tanto, si no fuera prisionera de todas esas normas absurdas, yo podría bailar contigo toda la noche bajo la lluvia de febrero y calarnos hasta los huesos.

Tumbada en mi cama, soñando despierta sobre el jardín de flores rosas y azules del edredón, te imaginaba tan guapo, tocando en el local de turno, con un público enfebrecido a tus pies. Me sentía allí, flotando sobre el humo del tabaco, observándote en silencio, llena de admiración.

Me dormía cada noche con una sonrisa en los labios.

¿Era eso lo que querías sabes? A pesar de todo lo que pasó, de lo que no fue bueno, de lo que resultó bastante malo. A pesar de todo lo pasado, no me pesan nuestras travesuras, el eco de mi risa en tu cuello, aquella canción que siempre te pedía que me tarareras.

Sí, sí. Ninguna de aquellas noches amanecieron mis flores empapadas.

"El problema es tener que abandonarte a ti a cambio de un fantasma".

40. Conservo tan vívido el recuerdo de aquella montaña rusa...

2010-03-17T17:49:00.000+01:00

Escucho viejos discos en el equipo de música que le ponía la banda sonora a mi adolescencia y, tal y como entonces, me tumbo en la alfombra de manera que los tímidos rayos de sol que penetran en mi vieja habitación de soltera, puedan bailar en mi camiseta blanca.

Algunos de mis peluches se conservan en el mismo lugar de las estanterías en el que yo los recuerdo. Y el tablón de notas, antes cargado de postales, fotografías de amigas y teléfonos de los chicos que conocíamos los fines de semana, y que conservábamos como pequeños trofeos, se encuentra medio vacío, sólo coloreado por algunas chinchetas redondas, salpicadas de forma desordenada por toda la superficie. Mi cama, con mi almohada, confidente de noches en blanco y de alguna que otra lágrima; mis armarios, siempre atestados de ropa de la que nunca me quería desprender porque me recorrdaba a ese cumpleaños, a aquella tarde, a una noche con J...

Todo mi mundo y mi refugio estaba dentro de estas cuatro paredes. Nada me faltaba cuando estaba aquí. Incluso podía estirar el cable del teléfono del pasillo y colarlo de forma clandestina en mi cuarto para jugar a lo de cuelga tú..., no..., cuelga tú..., no..., con más intimidad. Y, al otro lado de la línea, siempre, la música de fondo, el parloteo de los chicos que preparan los sacos para dormir, las risas de J., tan estridentes y diabólicas, y su voz, tan..., tan...

Lo siento. Sobredosis de adolescencia...

... que no puedo evitar sentir las nauseas cuando intento respirar".

39. "Casi siempre disculpamos lo que logramos comprender".

2010-03-15T17:47:00.000+01:00

Leíamos a Petrarca en la clase de Literatura en mi último curso del instituto. La profesora, en su último año como docente, nos señalaba con su dedo huesudo, indicando sin decir ni una palabra, quién quería que leyera el siguiente poema. Todos estábamos en tensión para no perdernos. En ocasiones señalaba a algún compañero a mitad de una poesía y el pobre infeliz, que no había escuchado cómo pasábamos la página, abordaba de nuevo el primer verso de la composición mientras el rostro afilado de la P. - la llamábamos por su apellido- iba volviéndose más y más roja por momentos.

Esta mañana cuando me disponía a leer en clase aquello de "Nunca de amaros yo dejé hasta ahora,/ señora, ni lo haré mientras viva", para analizar la influencia de la poesía italiana en la lírica de Garcilaso de la Vega, me encontré con cuatro alumnos mirando por las ventanas, otros dos que se estaban pasando una nota, un grupo que empezaban una pelea de corrimiento de mesas y el resto, que no había traído el libro y protestaba a voz en grito porque pretendían que se suspendiera la clase por falta de materiales. Sólo tres niñas del fondo levantaban las manos, agitándolas como si así pudieran apartar el jaleo que nos asfixiaba en en el aula. Una de ellas me gritó con una voz de barítono algo cascada: "¡Que hables más alto, que no se te oye!".

Así que dejé dormitando libro, con el poema descansando sobre mi cuaderno de notas y me pregunté cómo estaría la P., si añoraría la enseñanza y si aún nos recordaría. Y por qué no reconocerlo, también pensé en lo que hubiera hecho ella con esta jauría que nunca se emocionará con unos versos ni escribirá una carta de amor, que no sentirá respeto por nadie, ni siquiera por uno mismo, y que no conocerá la piedad.

Observo el enjambre, dejo que su zumbido se convierta en sinfonía y releo el poema una y otra vez, una y otra vez.

... ¿Les perdonaré algún día?

38. La mejor actriz no es la protagonista de la obra...

2010-03-12T17:45:00.000+01:00

Ser la otra es una vulgaridad y, además, resulta bastante cruel. Y no importa si se trata de ser la hermana menos agraciada entre un ramillete de beldades de rubios ricitos y mejillas rosadas o si, ya en la juventud, te ves relegada al papel de la invisible amante que viaja siempre sola en los aviones y entra oculta por el manto de la noche, al hotel de lujo en el que se hospeda ese hombre que sabe que nunca, nunca, nunca será el suyo y que, para colmo, tampoco sabe si querría como tal.

Y ser la nuera que siempre queda en un mal papel, tanto si deja que los niños jueguen y se ensucien, como si intenta mantener los vestiditos de los pequeños pajes impolutos. Siempre mejorable, siempre insuficiente o con un aprobado por los pelos sea lo que sea de lo que se trate: la comida de Año Nuevo, el tono de las camisas de su hijo o el papel escogido para las paredes del recibidor. Hay algo que chirría hasta hacer que le moleste a su cabeza o a sus oídos. Y es que siempre están las cuñadas, con esas aureolas de magnificencia, sea porque no tienen niños y van más arregladas por lo que nunca se las encuentran los conocidos sin maquillar; porque no descuidan su imagen y no se apean de los tacones ni para ir al súper, y es que siempre, siempre conocen los mejores restaurantes, escogen mejor los vinos y destilan ese aire cosmopolita que a ti te falta y que nunca tendrás. Ellas sí que dominan el arte del saber estar.

Suegra es una palabra fea. Fea, feísima. Y todas lo seremos casi con toda seguridad. Y casi con la misma seguridad nos sentiremos cómodas en ese disfraz y creeremos que actuamos correctamente; que el mundo gira tal y como nosotras lo sentimos ya que hemos criado a nuestros hijos, hemos visto envejecer a nuestros maridos y hemos terminado aceptándonos y disfrutando -más o menos- de esa que nos mira desde el otro lado del espejo. Pero, por un instante, imagináoslo, quizá por un instante demasiado largo, creamos que hemos sido destronadas. Sí, sí, que el hijo al que le escogíamos hasta los calzoncillos ya no viene a casa ni a probar nuestra tarta de melocotón y que nuestros nietos tienen un amor de madre con el que no compiten helados ni chocolates con churros por doquier. Entonces, recordemos. Sólo recordemos.

... es esa secundaria generosa que sostiene su actuación.

37. "Muchas veces se suelen perder los hombres...

2010-03-10T17:43:00.000+01:00

Tuve una alumna monísima que salía con un chico repetidor, un poco rebelde, el gallito de su clase y yo diría que hasta de todo su curso. Siempre se colaba por los pasillos de los departamentos, lugar vetado para los estudiantes, y conseguía inventarse una excusa casi, casi convincente - el grado de convicción dependía siempre del profesor que le encontrara - y salir indemne de ello. Y no se quedaban ahí sus hazañas. Fumador de recreo, se las apañaba para poner los pies fuera del recinto y exhalar el humo del cigarro através de la verja del centro. Experto en pires colectivos de grupos enteros organizados en pocos minutos, en el descanso de cinco minutos entre Biología e Inglés, cada uno de los cursos que ha sido la imagen del instituto, para bien o para mal, ha sido escogido delegado y ha arrastrado sus pantalones caídos hasta jefatura con las reivindicaciones más exóticas y esperpénticas. Me ha comentado una ex compañera que ahora viven juntos, en un piso de protección oficial, que ella cree que la chica está embarazada y que está segura de que se ha quedado atrapada en esa vida de un pueblo pequeño, en la que el hombre aún marca la pauta de las relaciones y del hogar, y que ella, aún demasiado joven, se ha encontrado por primera vez sola ante el hombre cuyas gamberradas le hacían reír y probablemente se haya atragantado con sus lágrimas.

... por el camino mismo que pensaban remediarse".

36. "El hombre no puede saltar fuera de su sombra".

2010-03-08T17:39:00.001+01:00

Dice A. que ya es hora de ir pensando en boda, que no se llevan ya los noviazgos eternos aunque se corteje ya sin cortejo y compartiendo techo. Me ha enseñado vestidos de novia y unos diamantes en talla princesa que ha ido recortando de aquí y de allá. "¿No te gustan? ¿No te gustan?" Me pregunta intrigada. Y la verdad es que me encantan porque huelen a cuento de hadas, con princesa preciosa y príncipe encantado. Me gustan, sí, pero me hacen sentirme mayor. Ya sé que estoy engañándome jugando a ser Peter Pan, pero imagino esa alianza como un fardo de responsabilidades que hará que me salgan patas de gallo. Y eso que ya se ha casado aquel primer amor que guardo entre las páginas de mi libro de poemas de Benedetti, como si se tratara de una violeta.

¿Qué tendrá el matrimonio que me espanta de esta forma, que me produce este vértigo intestinal que sube hasta mi garganta y hace que se me reseque la boca? Es la palabra misma. No me fascina como me sucede con otras tales como libélula o caleidoscopio, y eso, claro, ya me condiciona. A. insiste en que es una buena idea casarse y me narra con detalle las últimas bodas a las que ha acudido. Intercambiamos anécdotas de ceremonias poco convencionales a las que asistimos como invitadas. Nos distraemos buscando en la red restaurantes y contemplando las opciones de sus jardines y salones. Hacemos bromas con los nombres de algunos platos poco convencionales e imaginamos el cuadro abstracto que será imposible de comer, por extraño y hermoso. No puedo dejar de darle vueltas y aunque deseo preguntar y romper este velo de frivolidad, no me atrevo a cruzar nuestra frontera invisible. ¿Por qué es tan importante para ti la boda? ¿Tan importante fue para ti la tuya propia? Pero guardo silencio y me rio del acento francés con el que estamos leyendo los menús de un palacete del siglo XVI, con jardín renacentista y pianista incluido en el precio.

Desgraciadamente, la mujer, tampoco.

35. Quiero la inocencia de la infancia...

2010-03-05T21:38:00.002+01:00

Ay, qué bonito sería volver a los dieciséis y ser románticamente tontorrona como entonces. Qué inocentona y pavita, hojeando los catálogos de vestidos de novia y soñando con un príncipe azul que me rescatara de la vulgaridad de mi vida, bien prisionera en la celda de mi universo-habitación, bien perdida en el bosque de pupitres de ese verde deshumanizado que atesta las escuelas. Qué bonito sería bailar bajo un aguacero sin pensar en lavadoras, resfriados y en qué hacer para la cena.

Decididamente, ni siquiera es posible imaginar cómo sería volver a los dieciséis.

Siempre se me cuela la puñetera treintena.

Será que me estoy haciendo, irremediablemente, vieja.

... y el sueño de la adolescencia.

34. "No le molestes, tiene insomnio...

2010-03-03T21:34:00.003+01:00

Escribo siempre de madrugada, con Libiamo, Ne´lieti Calici en mi Ipod y con la compañía de los ronquidos del hombre que comparte mi vida y mi cama, y que últimamente parece envuelto en agitados sueños de los que, al amanecer, no recuerda o no desea compartir nada. Yo pulso la realidad de mi mente mientras la ciudad finge que duerme y algunos escogidos, como es mi caso, velamos el sueño ajeno, como si se tratara de una fiesta a la que no estamos invitados.

...y quiere curárselo durmiendo".

33. "Cómo he podido ir y venir por tantos años ...

2010-03-01T21:00:00.001+01:00

Los dos sabemos que L. está loco por P. Ninguno de nosotros ignora que P. no quiere imaginar su existencia sin L. Lo sabemos y fingimos, en presencia de ambos, que somos ajenos a su atracción. Hacemos como si no les observáramos girar uno alrededor del otro, marcándo unas órbitas imposibles y peligrosas. Cerramos los ojos si los suyos se cruzan y se entrelazan en una de esas miradas ardientes que gimen obscenidades. Por nosotros no se tambaleará ni una sola de las tejas de pizarra de sus techos matrimoniales. H. y yo charlamos enfebrecidos con sus respectivas esposas y cruzamos los dedos bajo el mantel. Ambas discuten sobre las atenciones de sus maridos, cada una más satisfecha con las que el suyo le prodiga. Pareciera que la tormenta estuviera aún lejos siquiera de salpicarlas. P. roza a L. la mano mientras le ofrece una servilleta. Los dos sonríen con timidez, explorando esta nueva adolescencia recién descubierta. Sé que a H. le incomoda esta situación que a mí me tiene fascinada y, por qué no reconocerlo, que me produce un cosquilleo de dulce ternura y de la envidia más picante que pueda haber.

...sin ti".

32. Los viejos rockeros nunca mueren, ...

2010-02-26T12:31:00.002+01:00

Esta tarde, cuando me han contado que te has casado, he desempolvado algún recuerdo de los importantes, ya sabes, como el día en el que nos conocimos, la tarde del plantón o la noche en la que me asfixiaron nuestras diferencias, rompí tus cartas y arrojé los pedazos por la ventana, sobre la acera mojada. El caso es que, entre medias, se me han ido colando otros instantes llenos de vivos colores y he sentido el abrazo frío de tu cazadora vaquera, tus dedos delgados apartándome el flequillo y tu mentón apoyado en mi frente, calentando mis ideas con tu respiración entrecortada.

Tengo fija en mi memoria aquella tarde en la que te convencí para acompañarme al cine, a la película para romanticona del momento. Recuerdo cómo te resististe al principio -porque tú eras un tío duro-, y cómo terminaste apoltronado en una de aquellas incómodas butacas de las viejas salas de entonces. Yo miraba el artesonado del techo, te explicaba que me gustaba ir a ese y no al nuevo porque éste antes había sido un teatro y disfrutaba fantaseando con las noches de estreno y con los vestidos fabulosos de las damas acariciando el suelo. Conservo la imagen de nuestras manos entrelazadas antes de que se hiciera la noche, como si de una polaroid se tratara. Dios mío, cuánto tiempo ha pasado desde los días en los que nos besábamos con descaro e imprudencia... Y lo terrible es que parece que acabásemos de despedirnos ante el portal de la casa de mis padres y es que yo aún te estoy viendo girar la esquina del banco, te lanzo un beso con la punta de los dedos y sonrío encandilada.

Te he visto en esas fotografías con tu chaqué, tan serio, tan mayor, tan cabeza de familia... que casi me creo que ese eras tú.

...aunque el tiempo les obligue a cortarse la melena.

31. "Quiero clavarte una flecha en tu alma malvada, mirarte a la cara, ...

2010-02-25T12:28:00.003+01:00

Acaricio el cenicero de cristal verde de bohemia que te trajiste de Italia cuando yo no era más que una niña que gastaba las tardes de sol jugando con mis primos bajo los olivos de la casa de mis tíos, acariciada por la brisa tibia que venía desde el mar y se enredaba entre nuestras piernas cuando saltábamos a la comba bajo la mirada ausente de la bisabuela, pendiente de asuntos que a nosotras nos parecían totalmente ridículos. Todo eso es lo que se pasea por mi cabeza cuando me preguntas odiosamente en qué es en lo que pienso porque, según tu criterio, está claro que algo está distrayendo mi atención de tus palabras, esa tela de araña que hilas e hilas sin cesar, incansable, intentando atraparme con algún comentario que, de sarcástico, resulta hiriente o con un análisis tan sesudo y objetivo que desmembra de forma inhumana el mejor poemario que me hayas recomendado nunca. Menuda guerra interminable es esta nuestra. Pudo ser y no fue tantas veces que en los reinos de nuestra existencia es deporte nacional jugar al gato y al ratón al menos una vez al año. Nos tomamos un coñac en la soledad de tu despacho, un día refugio de tus pasiones clandestinas, hoy madriguera de recuerdos en la que te refugias, protegiendo los tesoros de tus conquistas del polvo del olvido.

Haces un mohín tan tuyo que, como por ensalmo, siento la quemazón del golpe de la cuerda en mi pantorrilla derecha. Me giro para tomar uno de los extremos de la comba y proseguir con el juego cuando reparo en los ojos verdes, profundos, marítimos, del hombre que saluda a papá en la terraza y que, en lo que dura el abrazo, me mira extrañado, quizá por mi altura, por ese aire desgarbado o porque no aparto mi mirada de la suya. Celebramos los casi sesenta que, de nuevo, no cumplirás para mí. Envuelta en tu red, deslumbrada por tus ojos color esmeralda, otra vez en el cortijo, de nuevo en el límite, en ese casi que sí, casi que no.

...decirte que nunca te contaré la verdad".

30. "Sólo el olvido podría rescatarlos de la duda, ...

2010-02-24T16:00:00.001+01:00

Se abrirá otro museo etnográfico repleto de artilugios anacrónicos que algún loco romántico habría ido reuniendo a lo largo de los años y que, en su testamento, ha endosado al ayuntamiento, convencido quizá de que los políticos se tomarían su legado más en serio que a los plenos municipales. Finalmente, el descendiente de un indiano que se había labrado todo un imperio en el México decimonónico ha dejado este mundo haciéndole un favor al coleccionista entregado y ha cedido el palacete familiar con la condición de que se utilice como museo. Causalidad o casualidad, estos dos hombres que jamás compartieron ni un dominó en la tasca del pueblo y que pisaban la aldea apenas unos días al año, lograrán que sus nombres prevalezcan en el recuerdo de varias generaciones de foráneos y de turistas que contemplarán los objetos y pasearán por las estancias y los jardines creyéndose en el siglo XIX.

El tiempo es caprichoso. Casi tanto como la memoria. ¿A quién le importa la pequeña María de las Mercedes, la más pequeña de las niñas de los del Fontán? Ya nadie podría distinguirla entre sus hermanas, atrapadas todas en las descoloridas fotografías que descolocamos sobre las cajas del sótano, nuestro último descubrimiento. Así acompañamos en su almuerzo a Lesmes, encargado de esta desbordante locura y hacemos tiempo mientras él sigue encadenado a su teléfono móvil, soportando la soporífera conversación del edil que pretende inaugurar demasiado pronto y colgarse no sé qué medalla ante vaya usted a saber quién. Nosotras abrimos los sobres ajados y amarillentos, nos colamos de puntillas en notas de agradecimiento y cortesía, aburridas espístolas sobre finanzas y negocios y, de pronto, cuando ya habíamos perdido toda esperanza de encontrar una buena historia, encontramos una carta para Mercedes. Buscamos más, intentando encontrar el caminito de las migas de pan, leemos con avidez, ordenamos por fechas y Lesmes da con una fotografía de una joven morena, de profundos y enormes ojos negros, dedicada a su padre de su puño y letra. Todos nos emocionamos al conocer a Mercedes. ¿Dónde habría guardado las misivas durante tanto tiempo? Lesmes se muestra desconcertado y excitado.

La jovencita del pelo trenzado había estudiado en el colegio de las Cágigas, había sido presentada en sociedad, se había casado y había sido madre de cuatro hijos varones que, afortunadamente, llegaron a la edad adulta, casándose y teniendo hijos a su vez. Seguramente ninguno de ellos habría leído las cartas de su maman y, aunque estábamos extrañados de que no hubieran sido quemadas por alguna doncella de confianza, nos alegramos de que su dueña hubiera hallado un escondite tan eficaz y que hubieran podido burlar el paso del tiempo y llegar a nuestras manos. Sin duda, ni ella misma hubiera imaginado que más de un siglo después de aquella pasión que compartió con el hijo de uno de los sirvientes de la casa de su padre, esas mismas emociones conmovieran e intrigaran a un grupo de curiosos que siempre fingen estar de vuelta de todo. Y pensar que esos tesoros estarán guardados dentro de sus cajas polvorientas, en el sótano de la historia que muestra el museo, como si fueran su corazón...

... pero no están dispuestos a olvidarse".

29. "Voy a volar a las estrellas...

2010-02-23T10:00:00.001+01:00

Ya son quince y más de un millón de sueños. Los pájaros que le revolotean entre las ideas se suelen dar de bruces con su ceño fruncido y cree que no sé que en cuanto cierra los ojos cada noche continúa abrazando a Panchito, aunque se finge indiferente cuando muevo los hilos y le digo que ya va siendo hora de proporcionarle la jubilación, como el pobre elefante se merece.

Tiene los ojos de su padre, rápidos e inquietos, con ese destello de locura que me empeño en colgarle a la edad, ya se sabe, la peor de las vividas, aunque sea por la novedad y por la sorpresa. Quién me lo diría... Yo que he vivido los quince año tras año, que he rebobinado esa película para volvérmela a tragar con acné, dudas, impertinencias, risitas tontas... Yo que creía conocerla como si cada una de sus venas fuera una carreterita serpenteante que llegaba y partía de mí. Qué bobería adolescente la mía.

Una mañana se levantó a lo James Dean y, aún en pijama, despeinada y con pocas ganas de hablar, se nos instaló en el sofá junto a una caja de pañuelos de papel. Hipó tristemente desde el salón, con un dramatismo que me abrió de golpe el álbum de recuerdos de la memoria. Y nos negó la risa heredada de mi abuelo con la que siempre nos iluminaba los domingos de invierno, con esos chistes tan malos y con sus esperpénticas imitaciones de sus hermanos, de su tío y hasta de los vecinos.

Con los dedos manchados de tinta y Romeo y Julieta bajo el brazo, juega con un sobre amarillo que no sabe si tendrá valor para entregar a su destinatario. Dos semanas de eufóricos recibimientos agitados con los más crueles desprecios nos tuvieron a todos vueltos del revés y nos dividimos en nuestros posicionamientos incluso en nuestro fuero interno. Mientras mi yo que adora el amor y la paz mundial se moría por verla regresando feliz después de haber entregado la misiva, mi yo madre quería borrarla de la faz de la tierra y de su memoria.

Ella. Sombra recortada en la oscuridad de la entrada. Apoyada en la verja se deja besar tiernamente, como siempre debería ser la primera vez. Sonrío, café en mano, tras los visillos de la cocina. H. refunfuña que tendría que salir ahí fuera y decir ésto, hacer lo otro...

... para nunca regresar".

28. "Colgada al borde de la desidia...

2010-02-22T12:30:00.002+01:00

Dicen los niños de Primero de E.S.O. que ellos pasan sus tardes frente al televisor, inmersos en los debates, que ellos aseguran apasionantes, de un programa de corazón en el que los colaboradores bailan, cantan, meriendan, y hasta discuten en directo, todo ello de una forma tan real "que parece que están en tu salón, profe, y es como si tú estuvieras ahí, en la tele". Así que comparten sobremesa con un famoso de medio pelo, un ex concursante de reality, la ex pareja de un maestro y un puñado de periodistas que se enredan en batallas verbales imposibles y que, desgraciadamente, ya han pasado más allá del intercambio de palabras en alguna ocasión. Y creen estos niños que, al igual que en su programa, puede el delegado copresentar la clase y el repetidor del fondo está estratégicamente colocado para dirigir la evaluación oral. "La tele es como la vida - me dice A. con todo convencimiento-, sólo que en la vida no hay anuncios". Interviene M. con rapidez: "Y cada vez se le parece más, que en la uno ya no hay ni anuncios".

... cuelgan mis pies sobre el vacío".

27. "Hay lagartos con zapatos ...

2010-02-21T18:50:00.002+01:00

Nos citamos a eso de las seis para que nos den un masaje doble, de esos que reservan las parejas que recién comienzan su relación y aún están en la etapa en la que el cuerpo del otro es una aventura milagrosa y emocionante, mezcla de En busca del corazón verde y una peli de Bigas Luna. Y lo hacemos por ese placer de sentir algo sin vivirlo, sin experimentarlo. Yo, emparejada desde hace tanto tiempo que ya sólo conservo reminiscencias de lo que era la soltería, y J., aún convaleciente de un divorcio salvaje que la ha dejado físicamente agotada y emocionalmente resentida, no estamos en la mejor momento para embarcarnos en affaires que nos conducirían a la perdición o a la deriva. Sin embargo, necesitamos sentir esas cosquillas en el ombligo, contagiarnos la risa floja adolescente y cotillear, imaginar, fantasear... Rozar el peligro, pero sólo con las puntas de los dedos.

Antes de entrar en la cabina, enfundadas ya en esos albornoces que parecen cosidos con trocitos de nube, analizamos a las parejitas que, como nosotras, esperan su masaje mientras disfrutan del jacuzzi, juguetean en las colchonetas o se relajan en un par de tumbonas. Nosotras nos sentamos ansiosas en el borde de la piscina climatizada, dejando que nuestros pies se sumerjan mientras nuestros ojos viajan de unos a otros, ávidos de historias llenas de misterio y pasión clandestina. Tenemos al casado, para nada culpable, que se merienda con los ojos a la que bien parece su secretaria. Estamos seguras de que le ha dicho a su mujer que llegará tarde a la cena puesto que está reunido. J. se ríe amargamente. Eso ha sido idea suya y aún le escuece la sal en su propia herida. También hay una parejita de tórtolos que visita el recinto por primera vez. No llevan demasiado tiempo juntos, ella muestra ciertos pudores cuando él señala su escote. Se sonroja y él se ríe. Ella le mire con descaro y los dos sonríen mirando al suelo. Les auguramos un buen futuro juntos. Una chica rubia escultural acaricia el pecho de un cincuentón sobre el que está recostada. Se relamen como gatitos. J. reconoce al tipo. Su mujer presenta un programa en la tele. Yo dudo que se trate del mismo hombre.

El masajista viene a recogernos y nos pregunta si auguramos algún escándalo que le permita comprarse una casa en L.A. y dedicarse a probar suerte en el cine. "¿Tú crees que el tío ese tiene algún reparo en que todo el mundo le vea con la Marilyn?" Me pregunta J. con soberbia. "Así son los hombres ricos. Nunca te casas con ellos. No importa lo atractiva, famosa o talentosa que seas. Ellos son los que se casan contigo. Ellos te eligen. Ellos deciden cuándo te quieren y por cuánto tiempo. No les importa lo que les cueste conseguirte, mantenerte o lo que tengan que pagar por librarse de ti. Qué puede importarles si tienen mucho de todo. Tienen tanto de todo que todo les sobra". Dani se esfuerza en que nos centremos en el abismo de la nada, vamos, quiere que nos callemos. J. saca la melena leonina del hueco de la camilla y le dedica su peor mueca. Yo aplaudo con las palmas por encima de mi cabeza . J. intenta recolocarse la toalla para poder responderle, cuando se resbala, y en un instante se encuentras despatarrada y desnuda, contrastando sus rizos rojos con el mármol del suelo. Dani la mira. No quiere mirarla pero lo hace así, de esa manera en la que no debería hacerlo, ya sabes, como si el naufragio ya fuera inevitable. Yo finjo mi mejor risa cascabelera, como si nada grave hubiera pasado, pensando ya en el cambio de escenario de la función de los jueves, dado que nuestro preferido se ha vuelto irremediablemente real.

... y hay zapatos de lagarto".

26. "El problema no es tener que abandonarlo todo a cambio de ti.

2010-02-20T21:11:00.002+01:00

Me cantabas al oído aquella canción de La oreja, invitándome a entonar contigo mientras tocabas esa vieja guitarra, herencia de no sé qué primo lejano que se casó con no sé quién en un pueblo perdido del Sur. Y el cielo que detenía el tiempo en un beso, se quedaba prendido entre tus dedos juguetones, entrelazándonos sobre las flores de cretona del sofá de tu madre.

Las tardes de lluvia y las noches tormentosas se fueron deslizando a través de las páginas de los libros de texto, entre los acordes del tema que nunca eras capaz de componer. Y sin saber cuándo ni cómo, nos encontramos besando los labios de un extraño que ya no era aquel artista loco del que nos enamoramos como idiotas.

Tic-tac. Corrí con mis zapatos rojos sobre todos los adoquines rotos. Tic-tac. Abrí los ojos y taconeé con placer de charco en charco. Tic-tac. Bailé en playas desiertas, llena de pasiones. Tic-tac. Bebí de menos y hablé de más. Tic-tac. Me reí hasta hacerme llorar. Tic-tac. Lloré hasta aprender a reirme de mí misma. Tic-tac. Y ahora, tantos años después, se cruzan nuestros caminos, así, de casualidad, en un "pasaba por aquí" que no nos resulta inocente a ninguno de los dos.

Y compramos café para llevar -como está tan de moda...-, nos lo tomamos en la calle, hablando de banalidades - Tú. Yo. Nosotros-. Nos vamos helando; será la nieve, será este miedo que no nos permite ni pensar siquiera dónde está la llave con la que encerramos a los que fuimos. Tú me miras a los ojos utilizando tus lentillas como escudo y yo, absorta en todo este absurdo monólogo interior, me escondo tras mis gafas negras.

El problema es tener que abandonarte a ti a cambio de un fantasma".

25. Qué maravilloso es vivir la vida contigo.

2010-01-08T18:59:00.000+01:00

Tú, que sabes chasquear los dedos y hacer que lo bueno sea aún mejor y que lo malo no sea para tanto. Ese hombre al que enseñé a hacer bolas con los calcetines y triángulos con las bolsas de plástico. Y que disfrutó con el proceso, expectante como un niño en la noche de Reyes. Nunca pensé que compartiría biblioteca en el salón y cama de dos por dos. Nunca creí que sería capaz de dejar mi cuaderno de notas sin importarme que alguien leyera cómo veo el mundo. Y es que a veces pienso que miramos a través de los mismos ojos.

Es un regalo poder caminar a tu lado, cada uno en sus zapatos. Y hacer planes, escuchar cómo vibran los cristales de la galería con Tchaikovsky, asustar al perro del vecino, saltar los escalones hasta el descansillo, enredarnos con las madejas de lana de la manta que nunca logro terminar, cantar por las calles vacías, hacer el pino en el mar, leer el periódico a cuatro manos, pelearnos por el mando de la tele, robarnos las palomitas cuando el otro no mira, quedarnos dormidos, uno sobre otro, en el sofá.

Pero el baño, cariño, te toca fregarlo a ti.

24. Qué grande es ayudar al débil...

2009-12-20T18:41:00.000+01:00

E. está leyendo una rima de Bécquer en clase. Con su voz tierna de niña que finge no saber nada aún de la carne y sus placeres le da un aire tan infantil, tan inocentón, que a veces resulta demasiado azucarado. Le recomiendo que piense, para inspirarse, en algún actor guapísimo, en el chico que le gusta, en el amor de su vida que está esperándola a la vuelta de la esquina. Sus diecisiete años me miran cabreados. No les gusta que les digan lo que hacer, que les hablen del amor o que los hagan pasar por no iniciados en el tema carnal. Se enfada y deja de leer, ni mal ni bien. El silencio me invita a preguntarles por qué es la pasión un tema tabú para ellos. El primero en responderme, V., siempre entra al trapo de cualquier discusión para soltar cuatro tonterías malpensadas, soliviantar al resto del aula y reventarme la clase. Así que le corto antes de que diga la primera insensatez y le pregunto a A., mucho más sensato para intervenir en los debates. “Los que han hecho algo, no lo van a decir por vergüenza y por si se enteran sus padres. Y los que no… por no hacer el ridículo. Supongo”. Se ríe V. con su círculo de palmeros entregados a hacerle la pelota. “V. – le pregunto- ¿te ríes porque estás entre el primer grupo?”. No me escucha porque está pensando la forma de dejar en ridículo al pobre A., como siempre, y responde decidido: “No, no, yo no”. Le sonrío, enseñando el colmillo. “Ya me parecía a mí, V., ya me lo parecía a mí”. A. rompe a reír sin poder contenerse y el resto del grupo se va uniendo poco a poco. V. se cabrea: “Profesora, no puedes decir nada de mi vida privada. ¡Nada!”. “Pero si tú lo dices todo, V. – le respondo encantada- Procura no darnos tanta información. ¿No te das cuenta de que no podemos digerirla sin indigestarnos?”.

... a crecer hasta volverse gigante".

23. Humo y ceniza.

2009-12-16T18:30:00.001+01:00

A pesar de que dejé de fumar antes de cumplir los diecinueve, hoy tengo el día tonto y me acerco al estanco como si no fuera a comprar nada o como si no fuera realmente para mí. Y regreso a casa con un trozo de pasado metido en una cajita de latón. Abro la puerta excitada, me descalzo a toda prisa y me tumbo en el sofá, cenicero sobre la tripa. Enciendo uno, buscando una reminiscencia de otros tiempos, el recuerdo de aquellos con los que compartí humo e inquietudes, aquel fumador que nunca quiso oírme hablar de romper con el tabaco, hasta que fui yo quien rompí con él.

Fumar es malo. Mata. A veces lo hace a golpe de recuerdos.

22. Despierta de tu sueño, princesa,...

2009-12-12T18:09:00.000+01:00

Se casa R. convencida de su buena suerte. Desde luego, parece mentira lo que cambia la gente de opinión según se les vaya presentando la vida. Cuando era estudiante de Pedagogía no dejaba de insistir en su tremenda vocación, en su interés en irse a un país del Tercer Mundo –nunca nos dijo a cuál-, y enseñar a toda criatura viviente a leer y escribir. Porque ¿qué clase de percepción del mundo puede tener un niño que no sepa eso? El tema de la alimentación y el de la sanidad no eran tan preocupantes porque, según ella, todo, absolutamente todo radica en la educación. Y me temo que lo que pretende con esta boda-castigo es enseñarnos a todos cómo una mujer inteligente puede perder totalmente la cordura.

Mi primera sorpresa llegó cuando L., el novio, nos dijo que la mayor ilusión de R. era ser ama de casa y tener muchos niños. Nos explicó que su familia –joyeros durante varias generaciones- era muy tradicional y que nunca hubiera aceptado una boda que no tuviera esos aires clásicos. Además, era una suerte encontrar a una mujer con esa buena formación – Licenciatura, tres idiomas, varios cursos de formación complementaria y un máster casi terminado- y que no tuviera ninguna aspiración profesional. ¿Qué tendrá este tipo?, pensé yo.

La segunda sorpresa fue el padre del novio. Un señor muy elegante, de esos que saben llevar el pañuelo de raso en el bolsillo y que, para estar por casa, se calzan un batín con toda elegancia. Nos presentó a su compañera. ¿Compañera? Sí, sí, porque el caballero había dejado a su mujer hacía unos cinco años y se había ido a vivir con la compañera, una treintañera monísima, quizá un poco cargada de oro para mi gusto. “¿No decías que en tu familia erais muy tradicionales?”, le pregunto sin poder contenerme. R. me mira aterrorizada. Me saca de la habitación y me pide por favor que me calle, que no le estropee la boda, que es la ilusión de su vida, etc., etc. Y yo callada, callada. Como si fuera una muñeca de trapo.

Hubo varias sorpresas más –y las que nos quedan todavía, presumo- pero R. está, como ya he dicho, convencida de su buena suerte. Y lo explica con una naturalidad pasmosa, aludiendo a sus sueños juveniles. Y es que, ¿acaso ella no puede enseñar a leer y escribir a sus propios hijos? ¿No puede explicarles que hay un Tercer Mundo para que ellos acudan en su ayuda en forma de médicos o ingenieros? Y, en el peor de los casos, si sus hijos encuentran a una chica y pueden tener una buena boda, ¿no es eso algo que puede traer grandes cosas a la humanidad?

A esta R. la han deslumbrado con el brillo de los diamantes de sus joyerías y nos ha perdido totalmente el juicio. Rogamos que vuelva en sí antes de la boda del siglo porque, si lo hace después, se volverá realmente loca y no sabemos si ese estado será ya reversible.

... antes de que pueda hacerse realidad".

21. "Quizá bastaba respirar, ...

2009-11-22T18:03:00.000+01:00

Nos cruzamos cuando yo me apeo del autobús que baja del hospital y se esquivan nuestras miradas sorprendidas. Ya hace mucho tiempo desde el último concierto que dieron nuestras bocas entrelazadas. ¿Lo recuerdas tú? Yo aún sé cómo se baila sin un zapato. Sigo saltando en mi memoria sobre las camas gemelas de cerezo de la casa de tu familia. Y tu madre, aprisionada tras el cristal, aún me mira desde la chimenea, quizá pensando que su hijo no debería relacionarse con jovencitas así.

Nosotros… ¿Desde cuándo no nos hemos englobado en palabras tan hermosas? Siglos enteros manteniéndonos en la órbita del otro, leyendo los mismos libros, acudiendo a los mismos lugares… y sin lograr coincidir. Y esta tarde, de pronto, el destino trenza nuestros caminos de esta forma tan absurdamente natural. Sin embargo jugamos a no reconocernos. Qué extraños nos hemos vuelto. No nos reconozco.

¿Nos recuerdas? En el teatro de la ópera nos citamos en una cervecería del casco antiguo y llegamos vestidos de etiqueta, como dos payasos de circo, para enredarnos en besos vergonzosos entre los que no nos permitimos tomar aire para preguntar. Cierro los ojos mientras tú tocas el piano de tu padre y me dices que nadie de tu familia ha acudido nunca al conservatorio. Siento la hierba húmeda y fría de la noche en mis pies mientras me balanceo en el columpio oxidado del jardín. Tú estás fumando, apoyado en la estructura y me sonríes cada vez que señalo una estrella y la bautizo para ti. No puedo dormir en esta habitación enorme, tan llena de vacío, en una casa extraña, tan lejos de todo lo que yo creía conocer de ti. Y me escabullo de las sábanas que nos juramos no compartir. El sol aparece cuando yo ya no estoy.

Desde que terminé la universidad y crucé la línea para pasarme al otro bando ha pasado tanto tiempo… Sin embargo, creo que jamás podré dejar de perderme en el abismo infinito de tu oscuridad, intentando iluminar tus rincones más tenebrosos. Aunque sea a través del recuerdo.

Finjamos, pues. La vida nos espera.

... sólo respirar muy lento".

20. "En la música todos los sentimientos vuelven a su estado puro...

2009-11-21T14:32:00.000+01:00

Toca el piano de una forma tan tierna, acariciando las teclas con las yemas de los dedos, como si tuviera la extraña capacidad de erizar el vello de la nuca de las damas sólo con su música. Cierra los ojos para perderse en el reino de las notas y yo le observo relajada, como si este invernadero frío fuera un buen lugar para pasar una tarde lluviosa de noviembre.

Él ensaya siempre como si se tratara de un recital en el mejor teatro de Europa. Tan serio, tan lejano que te da la impresión de que por mucho que te acerques a su piano, nunca podrás tocarlo. Y no es por estar rodeada de gélido cristal por lo que las palabras se congelan en mi boca. Es por esa actitud severa y dulce, por ese rictus de su labio inferior, por el movimiento débil de sus cabellos.

Le paso las páginas de la partitura que ya ni mira. Aprovecho para observarle de cerca, como si de una extraña criatura se tratase. Él sigue ajeno. Siempre distante. Como si sus zapatos no pisasen la tierra por la que los demás nos movemos con dificultad, arrastrándonos en ocasiones.

Cuando era niña, yo siempre soñaba con su música. En mis sueños, volaba por el cielo de mi ciudad, atravesaba la costa entre las nubes y me detenía de vez en cuando a descansar en algún tejado. Al despertar, ansiosa por contar mi aventura, corría hacia mi padre, que desayunaba en el comedor mientras leía la prensa. “¡Papá, papá, he volado con tu música, he volado con tu música!”. Y me acariciaba el pelo con ese aire ausente y misterioso con el que tocaba en las noches de concierto. “El mar estaba oscuro y la luna era una señora muy gorda, con unos anteojos dorados para ver bien el foso”. Conservo su sonrisa sepia junto a los retazos en blanco y negro de mis sueños infantiles. Quizá por eso regreso inevitablemente a cada uno de sus ensayos, coloreándolos, recuperando la capacidad de volar para perderla de nuevo en cuanto se haga el silencio.

... y el mundo no es sino música hecha realidad".

19. ¡Cuidado con ese príncipe, ...

2009-11-20T14:15:00.000+01:00

Mi amiga L. es una soñadora. Me resulta complicado en la mayoría de las ocasiones en las que compartimos mesa y mantel, no reírme a carcajadas de alguna de sus ideas o no mirarla con los mismos ojos con los que miro a alguno de mis pupilos. Y es que L. se cree que colgándose de una cuerda y saltando por un puente o tirándose de una avioneta, acelerará su encuentro con el hombre de su vida, más conocido como “Príncipe Azul”. Y le regalo las mayúsculas porque ya no es un cliché para nosotras, sus amigas, es un tío tan real como nuestros novios o maridos y creo que, en ocasiones, nos extrañamos de que no llegue a los postres, la salude con un beso y se siente a charlar con nosotras.

Este novio principesco de L. lleva acompañándola desde el poderoso mundo de su imaginación desde que era poco más que una adolescente y he de reconocer que ninguno de sus novios reales pudo ganarle ni un asalto. Y es que lo de la corona de virtudes es insuperable. El caso es que no es una fantasía sin más, sacada de un cuento de hadas que recordásemos de la infancia. L. conoció a un hombre interesante y culto, mucho mayor que ella, con dinero y apellido, vamos, el tío relucía en azul principesco a los ojos de mi amiga. No resultó nada bien el conato de relación. A este príncipe digámoslo así, no le iban las doncellas. Ni pensaba en rescatarlas, probarles un zapato y mucho menos en casarse con ellas. Así que L. se deprimió muchísimo cuando se enteró por unos compañeros de trabajo del pie del que cojeaba su príncipe-rana y, como se veía incapaz de volver la página de esa historia y comenzar otro cuento, revistió al pobre infeliz de un montón de cualidades de las que carecía y, lo más importante, recogió todo su azul perdido y se lo tiró por encima hasta dejarle ridículo como un pitufo.

Esta tarde nos tomamos un vienés en una terraza del centro, aprovechando que unos tímidos rayos de sol han vencido por unos momentos al frío del otoño. L. está muy nerviosa y a la vez, muy triste. Perdida en un pozo interior del que no habrá príncipe que la rescate. Intentamos no preguntar, dejarle la libertad necesaria para hablar o callar, según sus deseos. Inevitablemente, C. se atraganta con un trozo de su croissant, sobresaltada por una de las noticias del periódico, y L. rompe a llorar de una forma escandalosa. El Príncipe Azul se ha casado. Y no con una princesa. Parece que la sociedad burguesa de esta ciudad se lo ha tomado con cierto escándalo y hay quienes afirman que si su severo padre levantara la cabeza, regresaría a escape al cementerio al conocer tal noticia. L. nos va desgranando toda la información de la que dispone, muchísima más que muchos biógrafos, estoy segura, y entre lágrima y suspiro, comienza a escapársele la risa. Una risita infantil, traviesa, un tanto cruel en ocasiones.

De camino a la plaza, donde cada una toma su camino, le recuerdo a L. lo de siempre, nuestra particular letanía. “Los príncipes azules no existen”. Le explico que más vale que esté preparada para rescatarse a sí misma en caso de necesidad, que se compre el zapatito de cristal con su Visa y el solitario o las dormilonas, como premio después de cerrar una buena venta. Ella sonríe. Por un tiempo imagino que se olvidará del color azul y pintará sus ilusiones de rojo o de verde.

... que destiñe!"

18. El viento que hoy araña mi rostro...

2009-11-19T13:44:00.000+01:00

Qué extraño me resulta encontrarme con J. después de tantos años. Estas casualidades de fin de semana me vuelven siempre el lunes del revés. Y es que este tiempo que se ha deslizado entre el día en el que yo cogí mi paraguas y salí del Toulouse, debatiéndome entre la libertad y la condena de la culpa; ese tiempo es denso, es fuerte y huele a viejo, a momentos que no han de volver, que uno tiene encerrados en el baúl de la memoria y no quiere que vuelvan a ver la luz del sol.

El caso es que el J. adolescente tenía un encanto del que ahora carece, al menos para mí. Aquella forma en la que movía las manos, con cierto desvalimiento, acompañada de un parpadeo débil, de una sonrisa castigada. Siempre envuelto en ropas negras, con barba de unos días y con las sempiternas ojeras bajos sus ojos verdes. Digamos que aquel J. tenía cierto aire romántico, torturado y apasionado que una jovencita devoradora de libros no podía resistir.

Ahora sólo es un hombre más que echa un vistazo a las estanterías de rock internacional. Sus dedos largos se pasean por las cubiertas plásticas de los discos y el chico que está a su lado no puede evitar perderse en los dibujos que ascienden desde su muñeca hasta la manga de su camisa. Resulta tentador preguntarse qué más habrá debajo, cuántas de sus historias se habrá dejado dibujar en su cuerpo. Absorto, ni se da cuenta de que yo me acerco sigilosa, intentando descubrir sus secretos. ¿Qué habrá sucedido en tantos y tantos meses? ¿Dónde habrá dejado su aire de rebeldía? ¿Lo habrá asfixiado con la corbata y la gomina?

Cuando se gira, yo estoy inmersa en mis pensamientos y no percibo su mirada perdida entre mi pelo. No me doy ni cuenta de la forma en la que el observador pelirrojo nos mira a ambos. Cuando regreso al mundo real de la tienda de discos, sólo me permite ver mi reflejo en sus ojos un instante antes de volverse y salir al otoño.

Tantos días perdidos en tantos millones de cosas. Tantos buenos momentos para ser recordados y, sin embargo, cerramos los ojos porque no soportamos el dolor cegador del final. Será que no me ha perdonado y yo tampoco. Será que ya no es quien yo conocí.

El otoño me aguarda con su cadencia muda. Voy a enfrentarme a él.

..., fue un día benévolo con él.

17. "Cuando el menor de los hijos ya ha aprendido a no revolver la casa...

2009-11-18T02:20:00.000+01:00

Si hay un hombre en el mundo capaz de desesperarme y de hacerme reír a la vez, ese es el padre de H. Armado con sus gafas, deslizables hasta la punta de la nariz si es necesario estudiar algún plano, y desarmado en las ocasiones en las que no le dejo subir al árbol de su razonamiento y le devora el león de mi argumento. Sagaz como un elfo e inquieto como una ardilla, no duda en ladrar a aquellos que son incapaces de comprender las palabras sensatas. Siempre dispuesto a deslumbrar con una sonrisa. Negativo hasta la tormenta de granizo más helada. Chispeante como el mejor cava. Con mil dudas en los bolsillos y algunas dificultades para transmitir el amor con el cuerpo que ha ido puliendo hasta aprender a dejarse llevar. Empático sin siquiera saberlo. Maestro en el arte de anotar, contar, sumar, - ¡qué rabia!- restar y, ojalá, multiplicar.

Siempre le digo que de mayor quisiera ser como su hijo P.

Y la verdad, de mayor yo preferiría ser un poquito como él.

... llega el mayor de los nietos a dejarla hecha un asco".

16. "El amor es un veneno de tan rara cualidad...

2009-11-17T01:40:00.000+01:00

C. se enamoró como un niño, y eso que con los cuarenta cumplidos se prometió que se alejaría de diversiones mundanas y de sábanas extrañas. Quién le iba a decir a él que cinco años después, una niña de casi veinte derramaría su café con leche sobre su pantalón de la suerte, el que niega ponerse siempre que va a cerrar un acuerdo importante, y ni un grito airado se escaparía de su boca. No sé cómo le miraría o cuáles serías las palabras que pronunciaría aquella universitaria atrevida pero, seis meses después, nos arrastraban a todos a una boda ajardinada, terrible para los alérgicos al polen y a los cambios precipitados.

Ahora C. se esconde tras su cerveza en el Rompeolas. Él no ha nacido para la convivencia, me dice pesaroso. Él que había visto a tantas parejas destrozarse, que había sido, como quien dice, la tijera que había cortado el lazo de inauguración de sus nuevas vidas… Él, pirata libertario que temía a los compromisos, el que no sabía lo que significaba naufragar. ”¿Qué hice mal?” Quién lo sabe. Sería tan fácil hilvanar una explicación que comenzara restándole sus edades y que terminara con una reflexión sobre el tiempo que él ya había vivido sin ella y todo el que ella no viviría con él… El caso es que la quiere. Y probablemente ella también le siga queriendo a él.

Salimos al otoño frío para despedirnos frente al despacho de su fiel procurador. Tiene suerte de que ella no descubriera que su mala costumbre de perderse en las camas extranjeras nunca había desaparecido de su agenda. Digamos que ha podido salvar algunos muebles. Que ella no ha visto herida su dignidad. Aunque hay quienes dicen que los fines de semana de congreso en los que él estaba fuera, ella ahogaba las ausencias en los bares del puerto. Y por eso quizá no sea de extrañar que navegue ya por otros mares.

Le digo adiós con la mano. Siento la brisa del mar en el rostro. Sé que C. no ha encontrado consuelo en mis palabras. Sé que ya no lo encontrará en ninguna parte. Tanto tiempo sin haber sido mordido por el áspid del amor y, a estas alturas, ni es capaz de amar como desean, ni de olvidar y remendarse los jirones emocionales; y mucho menos, de dejar de ser quien es desde que recuerda, de tirar el cuaderno rojo, rebosante de pasiones, y practicar colocando otro cepillo de dientes al lado del suyo en el cuarto de baño.

..., que con el mismo veneno se cura la enfermedad".

15. La niña bonita...

2009-11-16T01:25:00.000+01:00

Tengo unas botas de colores que me colorean los pies en los días grises de llovizna. Salto en los charcos como si empapándome como a los quince, recuperara algo de su brillo ya vintage. Me cuelgo de las orejas los zarcillos que me regaló mi padre la tarde de mi graduación. Me pinto los labios con mi vieja barra de Tintoretto y regalo besos al espejo.

¿Dónde están aquellos que se fueron? ¿En qué estrella se quedaron distraídos? ¿Qué tela de araña los retuvo y no les dejó regresar a mis sueños? Los muertos viven para siempre en nuestros recuerdos. ¿Y el olvido, esa carcoma putrefacta que devora todo lo que hemos amado?

Me recojo el pelo con un millón de horquillas y dejo caer dos mechones sobre mi frente. Poso ante la cámara. Sonríe, sonríe. Mi voz interior me grita que puedo ser quien yo quiera, que puedo fingir hasta que me derrote el cansancio. Las lágrimas de la sensatez siempre llegan a mis ojos antes de que se esconda el sol. ¿Dónde se perdieron mis quince primaveras? ¿Qué mal invierno me las arrebató?

... tuvo miedo e, inevitablemente, se hizo mayor.

14. "It can´t rain all the time"

2009-11-11T00:45:00.000+01:00

Entra M. en el aula de informática envuelta en lágrimas, como una damisela en apuros, con los gestos apresurados y las mejillas arreboladas. Entre sollozos, dibuja algunas palabras para una de sus amigas que, consternada, intenta abrazarla sin demasiado éxito. El resto del aula mira a la pareja protagonista y, de vez en cuando, me mira a mí, esperando alguna reacción, la que sea, cualquiera que les sirva para criticar por los pasillos mi postura ante lo acontecido a primera hora, la del sueño, la de las serpientes académicas, los bulos y las primicias sobre las biografías del profesorado que, sin la menor duda, se propagarán en los cambios de clase durante el resto de la jornada.

El caso es que M. me produce ternura porque, aun habiendo captado a penas retazos a carboncillo, el boceto de su conversación húmeda, a media voz y entre los jadeos y la respiración entrecortada, sé lo que le sucede. Y lo veo reflejado en las miradas del resto de sus compañeros, conocedores ya de la noticia. Y sé, desde ese mismo instante, que mi reacción no les interesa tanto como el hecho de descubrir si yo soy capaz de enterarme de lo que ha pasado.

Qué puedo deciros, M. y compañeros… ¿Acaso creéis que los adultos nos caemos de los árboles con tres décadas en nuestros bolsillos? ¿Que no entendemos de emociones y no sabemos descifrar lágrimas jeroglíficas? No son las penas adolescentes de tan difícil discernimiento. Nada de eso haría que me ganara vuestro favor en este asunto. Y tampoco lograría recuperar la atención de ninguno de vosotros para la sesión de hoy.

Así que le pregunto a M. si desea ir al baño, si se siente mejor y si desea compartir con nosotros la causa que ha motivado su entrada, como si de una protagonista de folletín se tratara. Me preguntan qué es un folletín. Les invito a abrir sus navegadores y comprobarlo. Espero respuestas. Las comentamos. M. empieza a relajarse. Parece que la treta funciona. Y siguen investigando acerca de autores y obras, les pregunto si reconocen las características del folletín en algún elemento de los medios de comunicación actuales. Inician una nueva búsqueda, interrumpida por el timbre que indica el final de la clase.

Les escucho recoger más lentamente que en otras ocasiones mientras observo cómo fuera ha dejado de llover y los alumnos de Primer Ciclo salen de los vestuarios con el cabello empapado, corriendo y riendo, hasta que los pierdo de vista. M. se acerca y deja caer su carpeta sobre mi mesa a modo de saludo. “Me encuentro muy mal. Quiero irme a casa”. Rompe a llorar de nuevo mientras me explica: “Mi novio está con L. de 1ºB. Todo el instituto lo sabe... ¿Cómo voy a mirarles a la cara?”.

Escuchamos el timbre de segunda hora sin oírlo, mientras esperamos a la madre de M. en la cafetería. La niña, más tranquila, da buena cuenta de un croissant y un vaso de leche. Con el rímel derramado sobre sus mejillas y la nariz roja tiene algo de mimo triste. Casi no habla pero ya no llora. Su madre ni siquiera sabía que su hija tenía un novio. Un novio de unos días. Un novio varios años mayor. Con varias novias diferentes de fuera y dentro del centro. Un chico con mucho tiempo libre, sin duda.

Tras despedirlas en la puerta principal no dejo de preguntarme si yo era así, si sentía y sufría con esa absoluta falta de pudor y si olvidaba con esa rapidez imprudente. Y es una de esas ocasiones en las que a mí también me cuesta creer que no llegué a este mundo con tres décadas en los bolsillos.

Cuando llueve, parece que lloraran las nubes por un amor que las traicionó.

13. "Siempre hay un momento en la infancia en el que se abre una puerta...

2009-11-10T00:40:00.000+01:00

¡Cómo crecen los niños! La primera vez que tienes en brazos a tu hija piensas en lo increíble que resulta que hace unas horas no estuviera y que ahora esté. Y no sólo que esté ahí, entre tus brazos, calentita y blanda, como un osito de gominola. Ahora todo tu mundo gira alrededor de una criatura tan pequeña, tan indefensa y débil… ¿Cómo vas a volver al trabajo en unos meses? que, al fin y al cabo son tan sólo semanas, es decir, ¡¡en unos días!! No puedes, no quieres dejarla en otras manos. No deseas despegártela del vientre y te gustaría fingir que, de alguna manera, sigue ahí dentro, ajena a este mundo malvado en el que ha aterrizado.

Y en un pestañeo ya balbucea, y dice antes papá que mamá, y empieza a gatear, a utilizar la mesita del salón como un asidero perfecto para ponerse en pie. Descubre a los Beatles y baila con Elvis como si hubiera nacido en los 50. Y camina. El abuelo se la lleva al parque con su triciclo. Cuando abres los ojos, tu niña ya está cogida de tu mano, frente al portón verde del colegio, el primer día de guardería. Y es que el tiempo no se detiene ni para tomar aliento. Ella aún no lo sabe, claro, pero en unos segundos llegarán los Reyes Magos, y en menos de una hora, las vacaciones de verano.

Esta niña que nunca llora, se despide de ti como si nada cambiara, como si no fuera un paso más lejano éste que la lleva al reino que tú conoces tan bien. No se pueden aprisionar las agujas de los relojes entre los dedos. Pero, ay, si se pudiera…

... y se deja entrar al futuro".

12. "El odio es un medio, ...

2009-11-09T23:48:00.002+01:00

A veces tengo miedo de que tú ya no sepas escucharme, de que no seas capaz de comprender aquello que te susurro, y de que la comunicación entre nosotros se vuelva una utopía. Entonces, sólo entonces, exponerme ante la pizarra ante vuestros cuarenta ojos curiosos se convertiría en una pesadilla.

No quiero pensar en las cortinas con los bajos por recoger, en que aún no he logrado que mis bizcochos venzan, a fuerza de levadura, a la ley de la gravedad; en las palabras que no le dije a aquel que se fue una noche y a quien aún espero, casi sin darme cuenta, sentada en el alféizar de mi ventana, redescubriendo las estrellas.

Aquí, en este universo de mesitas de plástico verde, con paredes lechosas y luces de neón; aquí yo soy la reina, soy quien lleva la batuta y dirije esta orquesta de desconcierto e indignación. Y si tengo que cerrar mi cartera, guardar el portatizas y dar un portazo, no lo dudes, yo lo haré. Quizá cuando me vaya te des cuenta de que me necesitas. Quizá cuando no esté contigo yo sienta que esto es lo mejor que sé hacer.

El día menos pensado me despertaré sin miedo. Y volveré.

... el amor es un fin".

11. "No existen más que dos reglas para escribir.

2009-11-08T01:00:00.000+01:00

Me mira S. con la inquietud de los catorce prendida de sus pestañas. Me mira expectante. Deseando que le responda a la cuestión crucial de la clase tediosa de sexta hora. Y yo, después de tantas clases saltando de mirada en mirada, no siento deseos de responderle a nada. Sonrío. Jugueteo con el lápiz. Finjo tomar nota de los nombres de las dos cotorras de última fila, que han dejado de fingir ser gatas en celo, han silenciado sus maullidos y ahora nos castigan los oídos con un cacareo insoportable de noches sin sueño y bocas mojadas.

Afuera aún no ha empezado a caer la nieve. Me planteo una salida al patio, saltando las verjas que protegen los jardines colindantes de las botas de montaña de nuestros alumnos. Sólo tendría que encontrar un hueco para introducir mi pie derecho. Me ayudaría de los brazos y en un instante me encontraría pisando la nieve virgen, inmaculada. En unas horas cubrirá cada prado para fundirse al amanecer, y fingirá que nunca ha ocultado las imperfecciones de la tierra seca, la maravilla de las flores que llevan a cabo su último combate contra el invierno.

Insiste S. en saber cómo puede redactar algo, un hecho que él nunca ha vivido. “Lo mío no es la imaginación, profesora. Yo soy más de que me pasen las cosas a mí y ya, si eso, contarlas”. No me enredan sus palabras-cebo para hacer que todos se distraigan de sus composiciones, así que me limito a señalar el reloj que descansa en mi muñeca. Tictac, tictac, me gustaría decirle. No sabes lo rápido que pasa el tiempo. Cómo se desliza entre los dedos de nuestras manos como arena seca. Y esta hora fría de un otoño que se ha disfrazado de infierno helado, no será ni un recuerdo dentro de unos meses o de unos años.

Recuerdo yo, sin embargo, los pequeños pupitres del colegio. Los corrillos de papelera, tajando cada uno nuestro lápiz del dos y compartiendo risitas y travesuras. La ausencia de Juan Ramón, que un día muy frío dejó su pupitre para irse a su casa, y que ya nunca más regresó. Los colores brillantes de su mochila, colgada en el respaldo de la silla durante días. La pregunta de una compañera: “¿Todos los niños van al cielo?”. Y el vacío. El vacío que nunca se nos llenó.

Suena el timbre. Todos embarullan sus redacciones sobre mi mesa. Salen apresurados, empujándose, gritándose no sé cuántas tonterías. S. me entrega su hoja el último, con poca convicción, deseando que no le pida que se la lleve a casa para que la revise. “Profesora, esto de las redacciones es un rollo. Yo preferiría no perder el tiempo en estas cosas. No hay de qué escribir. Yo no tengo nada que contarte”. Y sus palabras se van perdiendo por el pasillo, como un eco lejano que ya casi ni me roza. Le digo sin que pueda escucharme: “Imagina si se puede escribir de todo, que hasta yo podría escribir algo sobre ti”.

Tener algo que decir y decirlo".

10. "Sólo se inventa mediante el recuerdo".

2009-11-07T02:12:00.000+01:00

Hoy he tenido una rabieta y, como me sucede siempre, me ha entrado esa invasiva añoranza de aquello que nunca he tenido. Y es curioso cómo puedo echar de menos aquella ópera a la que no pude asistir por rompérseme un tacón, unos diez minutos y medio después de que una alcantarilla lo hubiera atrapado. El vino que nunca probé porque la botella, traviesa, se me deslizó entre las manos. El paquete de cigarrillos que tiré por el retrete en el instante fatal en el que decidí desterrar el humo de mi cuerpo y dejar de lavar las cortinas un par de veces al mes.

Y todo esto por tener que redactar documentos oficiales. Por jugar a ser abogada. Quizá sólo pasante. Por convertirme en estatua de mármol. Por abrir aquella puerta cerrada y percibir el aroma putrefacto de recuerdos prohibidos, de esos condenados al cajón del olvido, que no se deciden a emprender el viaje a tierras lejanas para no volver jamás.

Todo lo que añoro es nocivo para mi salud. Y todo es mentira.

No hay tacón que pueda tolerar, ni vino que no me haga arrugar la nariz.
Fumé cuando no tenía ni cortinas en mi cabeza.
Y hace siglos que dejé de preguntarme si tuve un cajón para olvidar.

Lástima que reservemos para ello toda nuestra creatividad.

9. "Es una locura amar...

2009-11-06T01:40:00.000+01:00

Qué difícil es decir te quiero. Decirlo de verdad. Sacarlo de las entrañas, así, caliente, palpitante, como la sangre que te corre por las venas. ¿Se puede decir te quiero con responsabilidad? Sin dar alas a quien nunca dejarías sobrevolar tu cielo, supongo. Los compañeros de café, con los que paseamos bajo la lluvia demasiado tiempo no suelen convertirse en amores de carne y hueso. Y si un día te despiertas con un sabor de boca desagradable, como de agua estancada que no quiso colarse por los sumideros después de una buena tormenta, sabrás de lo que te hablo.

Dicen las niñas de dieciséis que les sobran los “tequieros”. Que ellas los pintan en sus brazos como tatuajes de sangre azul sin ningún vestigio de cuento. Que lo teclean de forma obsesiva en sus móviles, tanto a primos, amigos, sobrinos, vecinos... como al pobre compañero de pasillo que intenta atisbar bajo su falda cuando salen a la pizarra. Y mis ojos silenciosos observan encendidos. También los hay con k, mucho más informales, más modernos, “es que son más cool, profe”. Y sonrío, como quien no sabe de qué va todo eso. Como si yo nunca hubiera bailado en esa fiesta. Aún puedo tararear su melodía, pequeña. Pero me guardo el secreto.

Los peores son los que se deben decir al ex que quiere ser tu amigo. Sí, aún eres importante para mí, ya no siento aquello pero quién sabe si podremos compartir una copa en el bar este sábado por la noche. Y nos diremos te quiero como si nos siguiera sabiendo a miel y no a garrafón y a un gloss barato. ¿Y le quieres así? Sí, sí, -veo la afirmación en sus pupilas- le quiero como a cualquiera. Somos muy libres. Nosotras somos de izquierdas.

¿Será que con la edad nos cuesta más sacarnos esas palabras de la boca? ¿Es que a los dieciséis están siempre en la punta de la lengua, todas cogiditas de la mano, dispuestas a salir de excursión al mínimo atisbo de calor? Tengo tanto que aprender…

... , a menos que se ame con locura".

8. "He llegado por fin a lo que quería ser de mayor...

2009-11-05T01:06:00.000+01:00

Cuando era niña me encantaba ver Barrio Sésamo. Entraba en el salón, bocadillo en mano, como quien estuviera invadiendo Polonia, y le gritaba a mi madre, que aún estaba descalzándose en el recibidor: “¡Correee, correee, que empiezaaaa!” Y en cuanto escuchaba los primeros acordes del tema inicial, me aleteaba el corazón dentro del pecho. En realidad no era el programa lo que me hacía llevar a mi madre desde el colegio hasta nuestra casa taconeando tanto que pareciera estar bailando flamenco. Yo estaba enamorada. Estaba locamente enamorada de Chema, el panadero, y lo estaba tanto como lo pudiera estar una niña de cuatro años, claro.

Algunas tardes mi fantasía me hacía pedirle su colaboración a mi madre que, al otro lado de un teléfono de plástico rojo, fingía ser Chema, mi panadero. Yo, con mi corazón-colibrí chocando contra mis costillas, le decía que era muy guapo y que me gustaba mucho. Le preguntaba si yo le gustaba a él. Y algo fundamental: ¿por qué era panadero? ¿No le iría mejor ser médico o músico? ¿Escribir cuentos? No se parecía nada a los panaderos que yo conocía. Aunque tampoco conocía a demasiados médicos, por no decir que no conocía a ningún músico o escritor. El caso es que Chema tenía alma de poeta. Y la niña que fui, se escondía bajo la mesa de café a soñar que los príncipes azules a veces se disfrazan de las cosas más curiosas y, al fin y al cabo, un panadero puede ocultar cualquier otra naturaleza. ¿Con cuántos príncipes no podría cruzarme por las calles sin sospechar siquiera de su azul clásico?

Aunque Barrio Sésamo ha cumplido los cuarenta y Chema falleció en 2008 dejando viuda a la actriz que le daba vida a Espinete, aún me emociona recordar cómo mi abuelo preguntaba: “¡Anda! ¿De quién serán estos zapatitos que sobresalen por debajo de la mesa?” Provocando las risas mal contenidas de la niña que vive, seguro, en algún lugar dentro de mí.

... Un niño".

7. “No soy la voz de la inocencia

2008-12-01T09:45:00.000+01:00

¿Y qué pasa con esos días en los que sientes que no sabes a qué bando perteneces, de qué lado del mundo estás? Esas mañanas en las que te gustaría escapar de la sala de profesores por el resquicio que deja la esquina rota de una de las ventanas que dan al patio y una vez fuera, unirte a las risas y a los juegos de los más pequeños, hacer bolas de nieve prensadas e intentar acertar al apuntar a la estación meteorológica del profesor que nunca se olvida de llevar al aula su bata blanca, con su bolsillo azulado, recuerdo de tantos bolígrafos que dejó morir ahí. A veces me gustaría escapar de las convenciones, a veces me gustaría traspasar la frontera, volver a aquellos lugares otra vez. Y, ante la imposibilidad de cumplir mi fantasía, me dejo ir, suavemente, a través de las conversaciones de chicos y tacones que escucho en el pasillo. Después, la vuelta a la realidad, a la corrección de exámenes, a la programación, intentando poner toda mi atención en el comentario que un compañero hace de un libro, de la última película de no sé qué director. Me tomo un café cargado. Suena el timbre. Subo las escaleras. “Voy a por la última, ¿tú también?” Y nos acomodamos al otro lado de la mesa, intentando que no se nos note quiénes somos, quiénes fuimos.

Soy la cruda realidad.
Soy la musa del poeta,

yo me llamo soledad”.

6. "Palabras más, palabras más, palabras menos...

2008-11-30T11:41:00.000+01:00

Las visitas de padres son una experiencia curiosa y reveladora. En primer lugar, los padres de aquellos niños que suspenden las pruebas escritas de forma reiterada, que nunca hacen los deberes y que tienen cuadernos sucios e incompletos, esos padres, nunca vienen a ver a los profesores. Yo me encontré con este panorama la primera vez que tuve alumnos y es un clásico que se repite curso tras curso. Sin embargo, esos alumnos aplicados y tranquilos, que nunca has tenido que regañar, te pedirán en las primeras semanas del curso una entrevista con sus progenitores. Normalmente no hay demasiado para contarles: su hijo es un buen alumno, siempre ha hecho los deberes, ha aprobado los exámenes, es educado con sus compañeros y respetuoso con el profesor… Y, por lo general, los padres son bastante duros al juzgarle, te piden que seas riguroso con su hijo, que si baja su rendimiento o algún día no hace los deberes, les llames por teléfono o les envíes una nota. Del otro lado tenemos al alumno rebelde y contestatario que, no sólo no trabaja, es que además molesta al resto de compañeros y consigue hacer perder el hilo de la clase al profesor. Aquí hay dos tipos de padres, los que conocen el paño y reconocen, sin morderse la lengua, que ellos tenían un problema con su hijo que ahora también tienes tú, y los que te miran sorprendidos, como si el chaval nunca hubiera hecho en la casa familiar lo que hace en el centro. Ambos comparten el deseo, y la esperanza, de que sus hijos titulen, de que se den cuenta de lo importante que es la educación y todos ellos obligan a los chavales, en contra de su voluntad, a acudir a las clases con la ilusión común de que quizá un día, a fuerza de idas y venidas y de horas pasadas en las aulas, además de estar de cuerpo presente, estén de mente presente, comprendan, estudien y aprueben. Normalmente escuchamos a los padres, intentamos que ellos entiendan que no está en nuestra mano hacer más de lo que ya hacemos y, cada vez con más frecuencia, les reconfortamos ante sus sentimientos de culpa y fracaso. “No hay buenos y malos padres, tampoco buenos y malos hijos. Sus hijos cambiarán, seguirán creciendo y aprendiendo a lo largo de toda su vida, como lo han hecho ustedes y ese aprendizaje, que nadie certifica ni titula, es el más importante de todos”.

...es lo que menos te puedo dar, es lo de siempre

palabras nuevas, palabras llenas de remordimiento

palabras que se lleva el viento

palabras menos, palabras más".

5. "Dos vueltas de llave me separan del mundo...

2008-11-21T13:10:00.000+01:00

Una tarde cualquiera, sentada en una de las sillas de piel negra de la sala de profesores, en la penumbra que rompen las pantallas de los ordenadores, mientras acaricio las páginas de un libro recién llegado a mis manos, cortesía de una editorial que espera que nos guste, que desea hacer negocio con nosotros. Nadie nos obliga a acercarnos al centro por las tardes. Sólo los claustros y las evaluaciones rompen este silencio de pasillos sin tacones. Algunas tardes sólo unos pocos privilegiados podemos escuchar el latido del corazón que se oculta tras las puertas de las calderas. El patio desierto, las plazas de garaje vacías, la nieve, de un blanco impoluto, cubriendo el jardín. Parece mentira que durante tantos años del otro lado nunca nos imagináramos estos momentos en los que el coloso acristalado es sólo nuestro.

Paseo por las aulas de los más pequeños, aún conservan los folios llenos de colores en los que han escrito sus nombres para la nueva profesora de inglés, pegados a sus mesas, como dorsales multicolores. Algún papel en el suelo, una nota para quedar después del entrenamiento, una bufanda olvidada, un manual de francés de nivel intermedio, dos caramelos de anís, un lápiz del número tres y un peón huérfano de un pequeño tablero de ajedrez. Fantasmas, huellas de lo que somos, desechos o trofeos, objetos muertos que vivirán más que nosotros. Cierro la puerta hasta mañana. A las ocho, cuando abran la puerta de entrada y empiece a desdibujarse el blanco del camino, el mundo que ahora está aquí conmigo se quedará fuera y regresarán todos aquellos que un día serán como yo.

... pero no sé a qué lado girar".

4. "La distancia siempre es una maldición...

2008-11-19T22:01:00.000+01:00

Lo mejor de esta profesión es lograr transmitir.

Y es algo inesperado, infrecuente e incontrolable. Duante un millón de mañanas puedes intentar explicar con ejemplos coloridos como viñetas de tebeo, puedes invitarles a charlar sobre lo divino y lo humano, incluso formulándoles preguntas sobre sus series de televisión favoritas, sobre algún cantante, presente en todas tus clases, con su mirada plastificada en sus carpetas. Y no lograrás transmitir. Y no te transmitirán nada positivo, nada de lo que alimentarte para crecer, para buscar nuevos caminos que te lleven a ellos.

Un mediodía, cuando todos queréis marcharos a casa, cuando nada parece que vaya a salir bien y fuera hace un frío punzante, de pronto, haces un comentario improvisado, se te escapa la risa ante un gesto, ante una sonrisita entre una pareja de alumnos y, sin más, con una mirada, os entendéis. Y es posible explicar el Modernismo o la tabla periódica. Ellos te miran con ojos curiosos. Tú les hablas con palabras renovadas. Y el juego cobra sentido. Brilla, es algo nuevo, no está ajado por el tiempo, ni manoseado por la pedagogía moderna.

Te sorprenderás cuando les descubras acercándose a tu mesa una vez que ha tocado el timbre, cuando te hablen de cumpleaños, novios, de ilusiones... Un día, sin que te lo esperes, te preguntarás quiénes son, cómo son... y no necesitarás respuestas.

...dime que aún me queda algo que hacer".

3. "Me cuesta recordar mis pasos por el carnaval...

2008-10-03T11:10:00.000+02:00

Las guardias de aula y las guardias de patio son momentos públicos de una intimidad colectiva que nos permite, en muchos casos, conocer cómo nos ven esos ojillos que nos espían con descaro por los pasillos. Los niños que son "nuestros niños" y aquellos que por una hora o por unas cuantas, se convierten en nuestros "niños adoptivos".

Muchos profesores acuden al aula de la guardia con la idea preconcebida, y certera en muchos casos, de que los alumnos les dirán que no tienen tarea, alborotarán, empezarán a medir su poder y a comprobar los límites del profesor de turno. A veces, lo mejor es romper las normas, entrar en la clase observando a los chavales y esperando su primera reacción. En ocasiones, se pondrán imposibles, gritarán, intentarán sacar de quicio al profesor. Pero también es cierto que hasta en los grupos más extraños se puede encontrar un tema de conversación: la tele, las consolas, los cómics o los juegos de rol. Y siempre alguno de ellos te mirará extrañado, sorprendido de encontrar en su profesor a un compañero de lecturas, de visionados de series americanas o a un estricto máster de juegos de rol. Después de esa hora, cuando te cruces por los pasillos a esos chicos, ya serás para siempre su "profe", aunque sólo hayas pasado con ellos unos minutos de conversación.

En las guardias de patio, los chicos te miran como si formaras parte de la exótica decoración de su adolescencia. El tiempo de juegos y risas no ha terminado, les han concedido una prórroga el acné y los primeros idilios, y en el patio aún podemos disfrutar con los alumnos de los grupos de primer ciclo, que ansían e intentan, de vez en cuando, transgredir el reglamento y cruzar las puertas de centro en los recreos, como si fuera pudieran encontrar la libertad o las respuestas a quién sabe qué preguntas.

A veces este trabajo es un regalo maravilloso.

Una cajita de tiempo con un reloj, que nos permite viajar al pasado, sentirnos de nuevo unos niños, reirnos de tonterías, sorprendernos cada día con mil historias, con todo lo que nos queda por descubrir.

... con quién estuve, con quién me puse yo a bailar".

2. La vida es un tango...

2008-10-02T08:56:00.000+02:00

El primer contacto con un grupo siempre es extraño. Es algo así como el primer día en una academia de bailes de salón.

En la primera clase, por lo general, suelen tomar asiento en cuanto se lo indicas y también suelen mirarte, evaluándote concienzudamente, en silencio y mostrando una aparente atención a tus palabras. Y todo eso, teniendo en cuenta que no les ofreces más que una repetición vulgar de lo que los demás profesores, que han desfilado por su aula antes que tú, han tenido la atención de comunicarles: libro de texto, tipo de cuaderno, orden del mismo, porcentajes de la evaluación, contenidos de la asignatura... Lo primero que quizá nos pueda sorprender es que estos niños no toman notas de nada y, después de que hayas garabateado las dos pizarras y les preguntes si puedes empezar a borrarlas, alguno abrirá la boca para preguntarte: "Pero, ¿había que copiarlo?" Y ahí empezará el tango que tendréis que bailar juntos, acoplándoos los ritmos, intentando no estropear la coreografía.

En las segundas clases es donde ya despuntan las personalidades y el profesor se da cuenta de qué alumnos tienen problemas de aprendizaje, cuáles son remolones, cuáles pasan del mundo... A veces te encuentras con un alumno charlatán, un chico o chica que es incapaz de contener su verborrea y no sólo interrumpe al profesor constantemente o cuchichea con el compañero, sino que no tiene problemas en responder cuando preguntas a otro alumno o en gritarles las cosas más peregrinas en medio de una explicación. Conocerás al alumno que, en los dictados, copia los signos ortográficos como si fueran una palabra más del ejercicio, al que no utiliza las tildes porque "vuelven feo al texto" y al que copia hasta tres veces la frase que repites para los compañeros perdidos. Ahí ya es imposible no darse cuenta de dónde y con quién nos encontramos. Ya ha empezado el baile y hay que estar atento para no perder el paso.

... y si te resbalas, sigue bailando.

1. El pasado nos vuelve a pasar

2008-09-30T22:04:00.000+02:00

Cuando eres adolescente, piensas que al otro lado de tu pupitre, frente a tu rebeldía, a tu ilusión y a ese hambre voraz que te impulsa a hacer el loco, intentando apurar de una sola vez un enorme bocado de experiencias y tonterías, está EL ENEMIGO. Ese hombre -o esa mujer- siempre de mal humor, que no te permite concentrarte en lo importante, en los besos de tu novio o en la fantasía delirante en la que el cantante de la orquesta del pueblo, donde pasas tus vacaciones, se dirije a tí con algún fin poco decoroso. El profesor, la figura detestada, temida, ignorada... Lo recuerdas claramente, sobre todo a la profesora de Latín que perdía la voz gritándoos que os callarais y declinarais puella, -ae en vuestros cuadernos. O a aquel profesor de Filosofía que se resbaló al entrar en el seminario y, desde el suelo, os maldecía, por lo bajinis, por haber dejado todos los paraguas empapados fuera del paragüero. Y cómo olvidar a la profesora de Inglés que cantaba los temas de los Beatles marcando un clarísimo "Mariví", en lugar de "Let it be". O a aquella profesora de Biología, que aplaudía fervorosa las intervenciones de Laurita, hasta ponerse colorada de tanto batir palmas.

Lo que nunca te imaginas en esas mañanas interminables, escuchando cosas que sabes que nunca te servirán para nada interesante, es que llegará otra mañana en la que, desde el otro lado del pupitre, te enfrentarás a veinte ojos adolescentes cargados de sueño y con muy pocas ganas de concederte una tregua.

... "habrá que traducirlos, como a los silencios".