Acaricio el cenicero de cristal verde de bohemia que te trajiste de Italia cuando yo no era más que una niña que gastaba las tardes de sol jugando con mis primos bajo los olivos de la casa de mis tíos, acariciada por la brisa tibia que venía desde el mar y se enredaba entre nuestras piernas cuando saltábamos a la comba bajo la mirada ausente de la bisabuela, pendiente de asuntos que a nosotras nos parecían totalmente ridículos. Todo eso es lo que se pasea por mi cabeza cuando me preguntas odiosamente en qué es en lo que pienso porque, según tu criterio, está claro que algo está distrayendo mi atención de tus palabras, esa tela de araña que hilas e hilas sin cesar, incansable, intentando atraparme con algún comentario que, de sarcástico, resulta hiriente o con un análisis tan sesudo y objetivo que desmembra de forma inhumana el mejor poemario que me hayas recomendado nunca. Menuda guerra interminable es esta nuestra. Pudo ser y no fue tantas veces que en los reinos de nuestra existencia es deporte nacional jugar al gato y al ratón al menos una vez al año. Nos tomamos un coñac en la soledad de tu despacho, un día refugio de tus pasiones clandestinas, hoy madriguera de recuerdos en la que te refugias, protegiendo los tesoros de tus conquistas del polvo del olvido.
Haces un mohín tan tuyo que, como por ensalmo, siento la quemazón del golpe de la cuerda en mi pantorrilla derecha. Me giro para tomar uno de los extremos de la comba y proseguir con el juego cuando reparo en los ojos verdes, profundos, marítimos, del hombre que saluda a papá en la terraza y que, en lo que dura el abrazo, me mira extrañado, quizá por mi altura, por ese aire desgarbado o porque no aparto mi mirada de la suya. Celebramos los casi sesenta que, de nuevo, no cumplirás para mí. Envuelta en tu red, deslumbrada por tus ojos color esmeralda, otra vez en el cortijo, de nuevo en el límite, en ese casi que sí, casi que no.
...decirte que nunca te contaré la verdad".
