Toca el piano de una forma tan tierna, acariciando las teclas con las yemas de los dedos, como si tuviera la extraña capacidad de erizar el vello de la nuca de las damas sólo con su música. Cierra los ojos para perderse en el reino de las notas y yo le observo relajada, como si este invernadero frío fuera un buen lugar para pasar una tarde lluviosa de noviembre.
Él ensaya siempre como si se tratara de un recital en el mejor teatro de Europa. Tan serio, tan lejano que te da la impresión de que por mucho que te acerques a su piano, nunca podrás tocarlo. Y no es por estar rodeada de gélido cristal por lo que las palabras se congelan en mi boca. Es por esa actitud severa y dulce, por ese rictus de su labio inferior, por el movimiento débil de sus cabellos.
Le paso las páginas de la partitura que ya ni mira. Aprovecho para observarle de cerca, como si de una extraña criatura se tratase. Él sigue ajeno. Siempre distante. Como si sus zapatos no pisasen la tierra por la que los demás nos movemos con dificultad, arrastrándonos en ocasiones.
Cuando era niña, yo siempre soñaba con su música. En mis sueños, volaba por el cielo de mi ciudad, atravesaba la costa entre las nubes y me detenía de vez en cuando a descansar en algún tejado. Al despertar, ansiosa por contar mi aventura, corría hacia mi padre, que desayunaba en el comedor mientras leía la prensa. “¡Papá, papá, he volado con tu música, he volado con tu música!”. Y me acariciaba el pelo con ese aire ausente y misterioso con el que tocaba en las noches de concierto. “El mar estaba oscuro y la luna era una señora muy gorda, con unos anteojos dorados para ver bien el foso”. Conservo su sonrisa sepia junto a los retazos en blanco y negro de mis sueños infantiles. Quizá por eso regreso inevitablemente a cada uno de sus ensayos, coloreándolos, recuperando la capacidad de volar para perderla de nuevo en cuanto se haga el silencio.
... y el mundo no es sino música hecha realidad".
